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Le persone non fanno i viaggi, sono i viaggi che fanno le persone.
John Steinbeck

Se il viaggio € conoscenza, il paesaggio e la sua piu ricca fonte di informazione. Qualsiasi territorio
esprime attraverso il paesaggio i suoi caratteri ambientali, storici e culturali, e li rende accessibili a
chiunque voglia coglierne il significato. Da semplice corollario estetico, il paesaggio diviene cosi lo
strumento ideale per capire un luogo, molto piu di una guida, piuttosto una sintesi del valore
semiotico del territorio, la cui disamina é cio che distingue il viaggiatore dal turista. Un approccio al
tempo stesso nuovo e antico che riprende lo spirito dei grandi viaggiatori del passato, quando il
viaggio era effettivamente tale e non un mero prodotto di consumo.
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Sprazzi di luce corrono nel buio, lo squarciano, subito scompaiono per riapparire con forme nuove
in un gioco che si ripete all’infinito con monotona eleganza. Affinché la nebbia della foresta
tropicale non si riduca a un’insostenibile retorica & necessario sfuggire al fascino della visione
incerta, ignorare 1’estetica del movimento e del gioco di colori. Nei tropici, foresta e nebbia sono la
simbiosi per eccellenza, un’unione perfetta, percepibile nell’incessante chiaroscuro che accompagna
il viaggiatore tra le Ande e I’Amazzonia, 1’ Africa centrale e il Madagascar, il Sud-Est asiatico e la
Nuova Guinea. Oltre la retorica della sua immagine, questo paesaggio ci dice che la foresta é viva e
se si arriva a percepirne I’anima trasmette conoscenze altrimenti inaccessibili.

Accedere a una realta che non ti appartiene ma di cui puoi essere partecipe € il valore nascosto del
paesaggio. Non e semplice ma é tremendamente appagante. In quel momento dismetti le vesti di
viaggiatore per divenire parte integrante del luogo in cui ti trovi. Ti sorprenderai nella prospettiva
dei suoi abitanti e poco a poco vedrai sempre piu quel territorio cosi come appare agli artefici della
sua espressione. E il paesaggio e proprio 1’espressione percepita del territorio che stai osservando.
Per Proust /'unico vero viaggio verso la scoperta non consiste nella ricerca di nuovi paesaggi, ma
nell’avere nuovi occhi. Ora che i paesaggi del mondo sono stati tutti scoperti, forse vale la pena
tentare.



Avere nuovi occhi

Il paesaggio di Istanbul é forse unico al mondo per ricchezza e capacita espressiva, e nell’introdurre
queste note sui paesaggi di viaggio mi sento di affermare che la metropoli turca sta al viaggiatore
come la Mecca sta al musulmano: ogni viaggiatore dovrebbe andarci almeno una volta nella vita. Il
carattere distintivo di Istanbul deriva dalla sua posizione geografica che ne ha fatto il crocevia per
eccellenza tra occidente e oriente, un punto d’incontro che in quasi due millenni di storia ha assunto
la forma di una citta dove la mescolanza e il tratto che domina ogni cosa. Le guide turistiche danno
a questo proposito dovizia d’informazione descrivendo nel dettaglio tutti gli elementi storicamente
rilevanti della citta e invitando alla loro visita puntuale. La giornata del visitatore si articola in una
sequenza di visite dove l’attenzione ¢ focalizzata sui caratteri del singolo elemento, come
I’architettura di un edificio o il significato religioso di una chiesa. Solo al termine del percorso il
visitatore si concede volentieri al paesaggio, magari soffermandosi estasiato sul profilo di Santa
Sofia in risalto sulla luce del tramonto sul Bosforo. E’ un momento di relax, e il paesaggio viene
goduto come un panorama, quindi uno scenario, in grado di suscitare forti emozioni. Il paesaggio,
pero, ¢ un’altra cosa: il soggetto e lo stesso ma lo scopo dell’osservazione cambia completamente:
non si tratta piu di godere di quanto si vede bensi di

capirne il significato. Guardando Santa Sofia "
I’attenzione si sposta dall’apprezzamento estetico |
della scena alla ricerca di una risposta: qual é il
motivo della particolare forma dell’edificio? Perche
e stato costruito in quel determinato luogo? Cosa
puo significare la sua presenza oggi, a oltre quindici
secoli dalla sua costruzione? Insomma, porsi delle
domande diviene il punto essenziale.

L O inl LR 5

Fig. 1 — Basilica di Santa Sofia, Istanbul (Turchia)

Il paesaggio che abbiamo di fronte mostra la Basilica di Santa Sofia con lo Stretto del Bosforo sullo
sfondo. Il carattere architettonico piu rilevante dell’edificio ¢ la presenza di quattro minareti
all’intorno del corpo centrale della basilica. Un’associazione la cui peculiaritd non puo sfuggire
neanche al piu distratto dei viaggiatori, in quanto sintesi architettonica di due fedi religiose da
sempre in contrasto tra loro. La basilica, consacrata nel 360 dall’Imperatore romano Costanzo I,
acquisi I’imponente struttura a cupola di fattura tipicamente bizantina sotto Giustiniano I, nel 537.
Poco meno di un millennio piu tardi il Sultano dei Turchi Ottomani, Maometto 1, conquisto la citta
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e trasformo la basilica in moschea, arricchendone 1’architettura con due minareti, ai quali ne furono
poi aggiunti altri due. Secondo le cronache del tempo il passaggio da basilica a moschea non fu
indolore per la locale comunita cristiana poiché la conversione del luogo di culto si accompagno al
martirio dei suoi preti, sgozzati sull’altare dalle truppe musulmane. Cido nondimeno, a livello
paesaggistico oggi ’edifico appare il frutto di una sequenza storica, religiosa e culturale che ha
visto 1 segni dell’Islam stratificarsi su quelli del Cristianesimo senza cancellarli, anzi, fondendosi
con essi a formare un unicum architettonico. E’ sufficiente per vedere in Santa Sofia la volonta del
Sultano di rispettare la fede antagonista? Forse si, e comunque le violenze dei turchi non furono
dissimili dal saccheggio della citta ad opera dei cristiani della Quarta Crociata, quando era ancora
Bizantina. Di fatto, con la conquista ottomana inizio un periodo che nei secoli successivi vide Islam
e Cristianesimo convivere in un clima di generale reciproca tolleranza, seppur non senza conflitti di
natura religiosa in cui si inserisce anche il genocidio degli Armeni del 1915. In sostanza si e attuata
un’oggettiva condivisione del medesimo territorio che al di 1a dell’interpretazione che si vuole dare
a Santa Sofia, si percepisce nella promiscuita di moschee e chiese ortodosse del paesaggio urbano
attuale. Il paesaggio di Istanbul diviene cosi latore di un messaggio di possibile convivenza tra
religioni diverse, individuando oltre alle motivazioni storiche anche il contesto geografico da cui
tale condizione ha potuto trarre origine. La vista del Bosforo sullo sfondo offre a questo proposito
due chiavi di lettura tra loro complementari: 1’estrema vicinanza delle coste di Asia e Europa, ¢
quindi di due aree culturalmente diverse, e I’'importanza commerciale dello Stretto, testimoniata dal
forte traffico di navi mercantili di grande cabotaggio. Elementi pit che sufficienti per suscitare
I’interesse di una qualunque comunita, politica e commerciale, prima ancora che religiosa.
Vedere con nuovi occhi porta a percepire Santa Sofia, le chiese e le moschee cittadine, lo Stretto del
Bosforo e le navi mercantili che lo affollano, come parti tra loro collegate di una sintesi storica e
attuale di Istanbul che il paesaggio della citta trasmette al viaggiatore disposto a coglierne il
significato. Non si tratta di delegare la conoscenza alla percezione dei vari elementi, ma di scoprire
che la vista d’insieme, per quanto parziale possa essere rispetto alla realta circostante, puo offrire a
chi vuol conoscere qualcosa in piu della somma delle singole parti. Ovviamente il paesaggio di
Istanbul mostra molto di piu di quanto appena riportato e questo € solo un esempio di un’area
urbana ricca di elementi utili alla comprensione dell’insieme osservato, e soprattutto testimoni di un
percorso storico millenario particolarmente complesso.

Al viaggiatore capitera di osservare paesaggi urbani piu semplici e meno coinvolgenti di quello
della metropoli turca ma non per questo meno significativi della realta che rappresentano. Uno di
questi potrebbe essere Acapulco, luogo simbolo della vacanza tutta spiaggia e divertimento di
qualche decennio fa, un vero e proprio mito di gioventu degli attuali sessantenni. L’elemento di
spicco del paesaggio
della citta messicana &
la fila di alti palazzi
che borda la costa a
ridosso della spiaggia.
Dietro, o, si potrebbe
dire, all’ombra dei
palazzi si sviluppa il
. - tessuto urbano fatto
Fig. 2 - Acapulco (Messico) perlopiu di costruzioni
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molto meno evidenti che si diradano procedendo verso le colline dell’entroterra. Esiste un centro
storico con un bel castello spagnolo del XVI secolo, a memoria dell’importanza che la citta ebbe
sotto la Corona di Spagna nei collegamenti con le Filippine. Tuttavia, a livello paesaggistico i
contenuti storici del quartiere appaiono irrilevanti rispetto ai grattacieli al bordo del mare che
restano il vero simbolo della citta, e come tali sono stati trasformati in icone ad uso delle agenzie di
viaggio. Il messaggio al turista non potrebbe essere piu chiaro: la citta offre un posto al sole, in
prima fila sulla spiaggia! Lo stile moderno e le dimensioni imponenti degli edifici garantiscono un
certo tipo di lusso a cui e facile associare la presenza di discoteche, ristoranti e locali notturni
frequentati da bella gente con cui condividere il piacere di un luogo ritenuto esclusivo. Il mare in sé
ha un’importanza relativa e funge piu da catalizzatore di attivita collegate al turismo balneare di
massa, prima tra tutte 1’attrazione di stampo circense dei tuffi tra le rocce dalla Quebrada. Questa é
Acapulco come viene presentata al mondo, e visto cosi il suo paesaggio diviene in primo luogo uno
spot commerciale. Ma il viaggiatore non coinvolto da questo messaggio puo avere una visione ben
diversa del medesimo paesaggio. Vista con occhi nuovi la fila di grattacieli lungo la stretta fascia a
ridosso della spiaggia tradisce I’intento di sfruttare al massimo lo spazio commercialmente piu
interessante nel rapporto tra la conformazione del territorio e la locale politica di sviluppo turistico.
La citta vera, confinata nell’area retrostante, sembra non esprimere un carattere proprio e sembra
assolvere a una funzione di servizio per i grattacieli della spiaggia ai quali deputa il suo sviluppo
economico affidandogli cosi la sua stessa identita. Del resto, le poche e inespressive tracce del
passato storico non sono sufficienti a dare un contributo significativo all’immagine della citta
moderna. Cosa diventa percido Acapulco? Forse una citta che per scelta o necessita vive degli
interessi di chi ne gestisce I’industria turistica, con tutto cio che, anche nel male, tale industria
comporta. Di certo una citta come tante altre costruita secondo un modello precostituito di
importazione che ne ha fatto la fortuna ma le ha anche tolto il carattere. Obiettivamente, piu che
una citta, qualcosa che ricorda un enorme villaggio vacanze fatto di edifici che altrove sarebbero
considerati veri e propri ecomostri. Gia, ma esistera il concetto di ecomostro tra la gente di
Acapulco? Un ecomostro & un edificio o un complesso di edifici considerati gravemente
incompatibili con I'ambiente naturale circostante. Per analogia, il concetto si puo estendere anche
all’ambiente antropico che esprime la connotazione storica e culturale delle genti del luogo. Quindi,
un ecomostro esiste solo per chi e in grado di percepire la grave incompatibilita di un edifico con
I’ambiente naturale o storico-culturale in cui si trova. Le modalitd di sviluppo e le tipologie
costruttive dell’edilizia di Acapulco fanno ritenere che tale capacita di percezione non sia molto
diffusa tra la popolazione locale. E tra gli osservatori occasionali? Ebbene, io credo che proprio qui
stia la differenza tra il turista e il viaggiatore. Il turista arriva in un luogo nuovo con 1’idea di
ritrovarvi I’ambiente a lui congeniale e lo specifico intento di fare cose che potrebbe fare in posti
analoghi. Il viaggiatore arriva in un luogo con I’idea di trovare un ambiente diverso da quello in cui
abitualmente vive, e con lo specifico intento di capire la nuova realta che lo circonda. E’ evidente
che, dei due, sara il secondo a vedere gli ecomostri sulla spiaggia cosi come li potra vedere a
Miami, Cancun, Fortaleza, e in decine di altre citta costiere del continente americano, vere e proprie
copie conformi al modello Acapulco, non perché da questa derivate ma perché rispondenti al
medesimo criterio di sviluppo.



Da paesaggio naturale a paesaggio culturale

Scrivendo dei paesaggi di viaggio sembrerebbe logico soffermarsi su quelli che vengono considerati
1 paesaggi per eccellenza del viaggiatore, le basi stesse dell’iconografia turistica volta alla
rappresentazione della natura nelle sue espressioni piu coinvolgenti. Sono i paesaggi dei grandi
spazi, tipici dei piu famosi parchi naturali americani, dal Grand Canyon alla Monument Valley,
dallo Yosemite National Park al Bryce Canyon. Paesaggi senz’altro mirabili che pero non vengono
tanto percepiti come espressione di un territorio ma come immagini di grande effetto scenico, al
pari della vista di Santa Sofia al tramonto con il Bosforo sullo sfondo. Se osservare un paesaggio
significa percepire il significato del territorio che rappresenta, allora 1’osservazione, ad esempio,
della Monument Valley dovrebbe tendere alla ricerca del perché di quelle strane rocce dai profili
verticali e orizzontali che si elevano su una pianura semi-arida. Dovremmo percepire le rocce
tabulari come cid che resta dall’erosione avvenuta in milioni di anni delle arenarie che in origine
coprivano la pianura, e i profili perfettamente verticali come i segni delle fratture naturali della
roccia: interpretazioni né immediate, né facili, e comunque di scarso interesse per la maggior parte
dei viaggiatori. D’altra parte, limitarsi a percepire 1’effetto estetico di quella scena e a godere delle
emozioni che ne derivano, significa vedere un panorama che per quanto coinvolgente possa essere a
livello emotivo non ci dara nessuna indicazione su quanto stiamo osservando. Ecco perché non mi
soffermerd piu di tanto su questi e altri paesaggl definibili estremi per la loro naturalita assoluta,
lasciando al viaggiatore la
liberta della visione prettamente
umanistica dove il senso di
quanto sta osservando non é
nell’elemento paesaggistico in
s, ma si traduce in
un’espressione  della  propria
emotivita. Pura percezione del
sublime trasmessa, secondo
Bodei, da una bellezza, intensa,
ambigua e inquietante, che nello
stesso tempo attrae e allontana
da se.

Fig. 3 - Grand Canyon National Park, Arizona (USA)



Ci0 nondimeno, ¢ noto che per un viaggiatore mosso dall’idea di osservare per conoscere, il valore
monumentale di quei luoghi naturali sia il segno della loro assoluta unicita, percepibile anche al di
la dell’aspetto estetico. Analogamente, la maggior parte dei paesaggi naturali di questo tipo € in
grado di mandare un messaggio anche all’osservatore emotivamente piu coinvolto: essi esprimono
I’idea di una natura incontaminata, e pertanto selvaggia, ma almeno in parte accessibile. Quasi una
conferma della familiarita per quegli stessi paesaggi indotta dalle immagini usate per la loro
promozione in quanto aree protette, quindi conosciute e in qualche misura controllate dall’uomo.
Sono percezioni che nel complesso comunicano all’osservatore la possibilita che in quei territori si
possa vivere 1’avventura senza i rischi che I’avventurarsi in luoghi analoghi normalmente comporta:
una condizione ideale per il turista mordi e fuggi. Cosi, a prescindere dallo spirito dell’osservatore,
sembra che la percezione di quei paesaggi totalmente naturali acquisisca un significato facilmente
comprensibile solo se in qualche misura viene rapportata alla dimensione umana, sia essa il
riconoscimento del carattere di unicita o I’influenza seppur nascosta o indiretta della presenza

dell’uomo.

Fig. 4 — Mount Rushmore, South Dakota (USA)

Un esempio di come I’intervento umano possa
conferire al paesaggio naturale un significato
accessibile alla maggior parte degli
osservatori, & dato dal Mount Rushmore
National Memorial, nel South Dakota (USA).
Si tratta, com’¢ noto, di un complesso
scultoreo di dimensioni ciclopiche che
raffigura quattro tra i piu famosi Presidenti degli Stati Uniti d’America realizzato sulla cima di una
montagna di granito. La montagna fa parte del massiccio delle Black Hills, nel centro delle
Montagne Rocciose. Le Black Hills hanno un paesaggio naturale ricco di significato per chi sia in
grado di interpretarlo in chiave ambientale. Lo seppero fare i Lakota, i nativi americani che
abitavano la zona prima dell’arrivo dei bianchi. Essi chiamarono quelle montagne Paha Sapa,
ovvero Colline Nere (da cui I’attuale nome in inglese), in virtu dei loro fitti boschi che conferivano
loro un colore scuro se viste da lontano, cioé se inserite nel loro contesto paesaggistico naturale. Per
i Bianchi invece quel paesaggio cosi com’era non doveva significare molto e nel 1885 un avvocato
di New York, Charles Rushmore, penso di usarlo come scenografia per celebrare gli Stati Uniti
d’America nei momenti fondanti della loro storia. I Presidenti George Washington, Thomas
Jefferson, Theodor Roosevelt e Abramo Lincoln, furono scelti a simbolo rispettivamente della
nascita, della crescita, della conservazione e dello sviluppo della Nazione. Il paesaggio venne
dunque modificato per mandare un messaggio preciso agli osservatori dell’epoca, e il fatto che
questo sia stato impresso su duro granito palesa I’intento di trasmetterlo alle generazioni future. In
realta, per la natura stessa del messaggio, il paesaggio risulta oggi comprensibile solo a chi conosce
la storia degli USA, limitandosi, in caso contrario, a mostrare la grandiosita dell’opera ¢ a stupire
per tanta capacita scultorea. Esprime bene questa visione Calvin Coolidge, 30° Presidente degli
Stati Uniti, affermando che Mount Rushmore ¢ ‘“incontestabilmente Americano nella sua
concezione, nella sua grandezza e nel suo significato”. Un’interpretazione condivisibile se si
prescinde dalla retorica storica e non ci si riferisce tanto all’opera in sé quanto alle modalita scelte
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per trasmettere il messaggio ai posteri. Purtroppo i discendenti dei Lakota che seppero interpretare
il paesaggio delle Colline Nere, hanno assimilato fin troppo bene il pensiero di Coolidge
concependo il Crazy Horse Memorial, una scultura del loro capo Cavallo Pazzo dieci volte piu
grande di quelle dei Presidenti americani. La funzione risarcitoria dell’opera € evidente, benché lo
stesso Cavallo Pazzo in punto di morte espresse il desiderio di far parte del paesaggio della sua terra
in modo ben diverso: “Quando morird dipingetemi tutto di rosso e gettatemi nel fiume: cosi
ritornero. Se non lo farete ritornero lo stesso, ma come pietra”. Ora, non so se il desiderio del
grande guerriero sia stato esaudito, ma il suo spirito e effettivamente ritornato come pietra,
purtroppo scimmiottando la cultura di chi ha distrutto il popolo indiano.

Se Mount Rushmore ¢ un paesaggio naturale modificato dall’'uomo per simboleggiare lo spirito di
un’intera nazione, ritenuto I’espressione della cultura di un popolo, il viaggiatore avra modo di
incontrare paesaggi naturali profondamente modificati solo per soddisfare 1’idea di un singolo
individuo, magari un artista in cerca di visibilita. In realta paesaggi di questo tipo non sono
frequenti ma in alcuni casi assumono connotati tali da lasciare sgomenti. Gli esempi piu lampanti di
questa che in termini psicoanalitici si potrebbe definire “megalomania paesaggistica” si trovano
nelle aree desertiche del Sinai (Egitto), del Tibesti (Ciad) e dell’Anti Atlante del Marocco
meridionale. In tutte e tre le zone I’impronta modificatrice ¢ la stessa: macchie policrome e disegni
geometrici incidono il paesaggio naturale composto da forme e colori tipici dell’ambiente desertico.
Molte rocce, in natura nude, appaiono completamente rivestite di vernice blu, rosa e bianca che le
estrae dal contesto che le ha generate per ridurle a semplici oggetti senza un’espressione propria.
Tra le rocce, piccoli sassi, anch’essi verniciati, formano improbabili figure che sembrano voler
richiamare cerchi magici di antiche popolazioni. Pare che in tutto cio il viaggiatore debba vedere un
senso artistico. Non entro nel merito del messaggio del sedicente pittore, ma trovo arrogante
esprimere il proprio disagio interno a scapito di un bene comune quale il paesaggio €, anche se, ma
forse proprio per questo, in un ambiente del tutto non umano. All’artista in questione vorrei dire che
quella vernice non ha migliorato un mondo desolato bensi ha tolto al viaggiatore e a tutti gli esseri
che per necessita di vita osservano quel paesaggio, la possibilita di dialogare con il territorio in cui
vivono o che attraversano. Quelle forme pseudo-artistiche, definite pomposamente lavori
monumentali, si sono sovrapposte al paesaggio naturale distruggendone non il valore estetico, se
mai gliene fosse riconosciuto uno, ma l’intrinseca possibilitd di esprimersi come ha fatto per
centinaia di migliaia di anni. Ne
valeva la pena solo per esternare
il proprio ego? E cos’¢ questo se
non un ecomostro? Tant’¢: il
viaggiatore avra modo i
affrontare una volta di piu il
conflitto tra sostanza e apparenza.

Fig. 5 - Tafraoute, (Marocco)

Cio che accomuna i paesaggi di
Mount Rushmore e dei deserti
verniciati e il fatto che le
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modifiche apportate dall’'uomo hanno un carattere del tutto gratuito, pur con le ovvie differenze a
livello di valore simbolico. Nulla obbligava a realizzare queste presunte opere d’arte, né esigenze
vitali delle popolazioni di quei territori, né una necessita condivisa di dover comunque esprimere
quei messaggi. Pertanto la decisione degli esecutori e di chi ne ha avvallato la scelta appare indotta
da motivi personali i cui effetti hanno tuttavia coinvolto intere comunita di esseri viventi. E se &
giusto che un artista possa esprimersi liberamente, meno giusto & che lo faccia a scapito del
paesaggio, che, mi sento in dovere di ripeterlo, € prima di tutto un bene comune. Al viaggiatore
sensibile apparira evidente come 1’artista abbia operato sul paesaggio naturale con il solo fine di
utilizzarlo come cornice ai propri intendimenti riducendolo né piu né meno a quinte di un teatro
funzionali alla propria rappresentazione. Un artificio che dal punto di vista paesaggistico ha reso
quelle “opere” del tutto estranee al territorio che ora le contiene e come tali assolutamente
inintelligibili. In altre parole, il paesaggio in quanto tale é stato semplicemente distrutto.

A questo punto potrebbe sembrare un paradosso asserire che 1’asportazione dal territorio di enormi
volumi di roccia, quindi andando ben oltre la loro semplice verniciatura, non comporti
necessariamente la distruzione del paesaggio. In realta, cio si puo verificare quando la rimozione
della roccia e finalizzata a costruire un qualcosa che, a differenza di quanto avvenuto per Mount
Rushmore, sia il frutto della volonta o della necessita di intere comunita umane. Cosi é stato per il
paesaggio dei Sassi di Matera nella loro espressione piu arcaica, e per quello di Petra, la mitica citta
Nabatea scavata tra i rilievi desertici della Giordania. Cosi é certamente stato anche per il paesaggio
delle Grotte di Ajanta, in India, un tempio buddista del Il secolo a.C. interamente scavato nella
roccia. Cosa accomuna tra loro questi e molti altri paesaggi analoghi, e cosa, al tempo stesso, li
allontana anni luce dalle statue americane? La risposta é: il loro specifico rapporto con il contesto
che li contiene e in cui il viaggiatore puo osservarli. Un rapporto che ha una doppia natura, con

Fig. 6 - Grotte di Ajanta, Maharashtra (India)
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I’ambiente fisico in cui si trovano e con l’espressioe [;erce;)BiIé del loroi-silﬁcato. Nei tre esempi
citati le modifiche apportate al paesaggio non si sovrappongono al territorio cancellandone la
fisiografia ma appaiono come inglobate nelle forme naturali preesistenti entrando cosi a far parte
integrante del contesto ambientale in cui sono state realizzate. In questo modo i manufatti
mantengono un dialogo diretto con il territorio senza il quale non sarebbero in grado di trasmettere
all’osservatore il motivo della loro stessa esistenza. Qui il paesaggio non € ridotto a mero supporto
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materico ma ingloba le modifiche che vi sono state apportate mantenendo la sua identita. Questa
condizione influenza la percezione che il viaggiatore puo avere di quei paesaggi, quale che sia la
destinazione d’uso dei manufatti. Pur rispondendo a funzioni diverse, rispettivamente di tipo
abitativo e in prevalenza funerario per i primi due, e cultuale per il terzo, i tre tipi di manufatto
proprio grazie al rapporto fisico che mantengono con I’ambiente vengono percepiti come luoghi
destinati a soddisfare le esigenze di popolazioni che verosimilmente hanno vissuto in quei territori.
Pare ovvio, ad esempio, interpretare le cavita di Matera come segni di vita locale anche senza
conoscere i motivi della loro creazione. Anche quando esprimono un preciso carattere simbolico,
come la Tomba del Faraone a Petra, i manufatti appaiono per cosi dire, vissuti, cioé pensati e
localizzati anche in funzione di un’assidua frequentazione dell’'uomo che ¢ facile legare alla
presenza di insediamenti locali. Si tratta cioé di tracce che il viaggiatore € in grado di tradurre come
espressioni del modo di vita e della spiritualitd delle popolazioni locali, e di conseguenza, di
percepire come caratteri intimamente culturali dei paesaggi corrispondenti. Cosi i paesaggi
originariamente naturali non vengono distrutti, cioé non se ne cancella il significato intrinseco, ma
modificati dalle popolazioni locali in funzione della loro cultura con opere che si compenetrano e si
adattano al territorio interagendo con ’assetto naturale. Le modifiche perd non appaiono fini a sé
stesse, bensi indotte da una cultura che si rapporta al territorio in cui si € sviluppata; i paesaggi cioe
assumono una valenza culturale e divengono espressione delle interrelazioni tra uomo e ambiente in
cui il primo ha modificato il secondo e ne ¢ stato a sua volta influenzato nello sviluppo delle proprie
attivita e del proprio pensiero.

Esistono per0 paesaggi in cui perfino la stessa distruzione fisica del territorio pud non essere
percepita come deleteria benché comporti I’annientamento di ambienti naturali di elevato pregio.
E’ il caso di cave e miniere a cielo aperto, luoghi che a volte possono costituire una grande attrattiva
per il viaggiatore. Un caso emblematico sono le cave di marmo di Carrara, nelle Alpi Apuane.
Difficilmente chi non si muova per specifici scopi professionali avra modo di vedere una
devastazione del territorio che solo si avvicini a quella dei bacini marmiferi apuani.

Fig. 7 - Cave di marmo di Carrara, Alpi Apuane (Italia)

Le cave occupano interi rilievi risparmiando solo i crinali piu alti, gli unici luoghi in cui sia
possibile riconoscere ancora le forme naturali della catena montuosa. Eppure, gli abitanti di Carrara
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vanno fieri del loro territorio e le aree marmifere sono visitate ogni anno da decine di migliaia di
turisti, estasiati da tanta distruzione. Si tratta forse di una sorta di nichilismo paesaggistico? Non
credo, cosi come non credo che tale atteggiamento sia piu di tanto riconducibile alla percezione del
sublime perché in questo caso la visione dell’orrido appare oggettivamente poco rilevante. Tanto
entusiasmo non puo che risiedere nel motivo che ha prodotto quella devastazione, cioé nel fatto che
in quei luoghi si estragga marmo. Nei versanti ricoperti dai detriti delle cave I’osservatore non vede
la distruzione dell’ambiente naturale, bensi I’espressione della millenaria cultura della lavorazione
del marmo a cui si devono molte tra le piu importanti realizzazioni artistiche e architettoniche,
storiche e contemporanee, dell’'umanita. A questa condizione percettiva, 1’abitante locale aggiunge
la fierezza di sentirsi in qualche misura coinvolto in tali realizzazioni ma soprattutto il fatto che
nella devastazione della montagna ¢’¢ la sua storia e la sua cultura di popolo cavatore. La
distruzione assume cioe un preciso valore identitario e come tale viene valutata e giustificata al
punto di affermare con convinzione che la sua causa, quindi le stesse cave, migliorano un paesaggio
altrimenti poco espressivo. Un atteggiamento che né I’abitante locale, né, tantomeno il viaggiatore
credo condividerebbe se in quelle cave si estraesse comune pietra per far cemento. Qui il paesaggio
e dunque visto piu per il suo significato, in questo caso culturale, che non per cio che suscita dal
punto di vista estetico. Una condizione che in virtt di quanto detto prima potrebbe far pensare a una
visione del paesaggio quanto meno insolita. Ma & proprio cosi? Il paesaggio delle cave di Carrara ha
suscitato nel viandante I’idea della cultura del marmo fin da epoche storiche, e comunque ben prima
dello sviluppo di un pensiero ambientalista largamente condiviso. | monti di Carrara hanno potuto
mantenere il loro stato totalmente naturale solo fino all’occupazione dell’area da parte dei Romani,
che gia nel I secolo a.C. iniziarono 1’escavazione del marmo su scala industriale. Di fatto, I’'uomo
moderno non ha mai visto questa parte della catena apuana allo stato naturale, riconoscendola solo
come area di produzione marmifera. In queste condizioni, per secoli la popolazione locale e il
visitatore occasionale hanno giustamente interpretato il progressivo estendersi del processo
estrattivo nel territorio come il normale prodotto della cultura del marmo, senza aver modo di
percepirne il carattere distruttivo come un aspetto degno di particolare rilevanza. Oggi, tuttavia,
dopo due millenni di escavazione ma soprattutto con la capacita produttiva consentita dalle
moderne tecnologie di scavo, le modifiche fisiografiche e strutturali dei rilievi sono tali da
compromettere I’intero ecosistema di cui fa parte anche la gente di Carrara. Una condizione che il
paesaggio dei bacini marmiferi rende palese con I’assenza, a fianco dell’atavico segno culturale, di
una vera politica di sfruttamento consapevole dei possibili effetti di un’escavazione esasperata.
Cosi, il messaggio dell’attuale paesaggio delle cave appare inequivocabile: la distruzione ha
raggiunto un livello tale da non poter piu essere considerata un aspetto secondario, pena
pesantissime ripercussioni sulla stessa cultura che 1’ha prodotta.

Nelle tante declinazioni possibili della trasformazione culturale di un paesaggio naturale, il
territorio australiano costituisce per il viaggiatore un caso su cui vale senz’altro la pena soffermarsi.
Con meno di 3 abitanti per km?, 1’Australia ha una densita abitativa ben nove volte inferiore a
quella dell’Africa ed ¢é tra le terre meno popolate in assoluto. Per capire le reali dimensioni di questi
dati si pensi che la sua popolazione e pari a quella della citta brasiliana di San Paolo e risulta
concentrata soprattutto nell’area sudorientale del Paese lasciando le aree restanti quasi totalmente
disabitate. Si aggiunga poi che il territorio e pressoché del tutto pianeggiante, e se si eccettuano le
catene montuose sud-orientali, i rilievi si limitano a basse colline frutto dell’erosione di oltre tre
miliardi di anni. Esistono al mondo condizioni piu favorevoli affinché la vista possa spaziare su
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porzioni di territorio amplissime e ancora allo stato totalmente naturale? Nel paesaggio australiano
il viaggiatore avra dunque modo di confrontarsi con scenari a perdita d’occhio che incarnano 1’idea
stessa dell’ambiente selvaggio, ostile, invivibile e, ancor piu, inavvicinabile, anche per le difficili
condizioni climatiche. L’assenza della benché minima traccia umana non lascia dubbi a proposito e
la naturalita assoluta appare I'unico elemento possibile nel paesaggio di quei luoghi. Invece, strano
a dirsi, & proprio qui che il rapporto tra uomo e natura si e avvicinato come non mai alla sintesi
perfetta, trasportando il paesaggio in una dimensione che non e né solo umana, né solo naturale ma
un insieme intimo delle due. In questa visione gli elementi naturali assurgono al valore di totem,
cioé divengono espressioni materiali di entita progenitrici: un credo comune a molte culture
primitive ma che tra le popolazioni indigene australiane assume connotazioni del tutto particolari.
Per gli aborigeni il territorio & soprattutto un immenso spazio culturale. Nella loro cultura la
creazione del mondo fu preceduta dal Dreamtime, epoca nella quale esisteva solo uno spazio
indifferenziato privo di forme definite e abitato da creature mitiche, gigantesche figure con fattezze
animali. Nei movimenti che questi esseri primordiali facevano per cacciare, danzare o anche
semplicemente spostarsi nell’insieme indistinto che li circondava, lasciavano traccia del loro
passaggio dando forma, lungo i loro percorsi, a rocce, colline, corsi d’acqua, e a tutti gli altri
caratteri geografici che ora compongono il territorio. Ad esempio, furono serpenti giganti usciti dal
sottosuolo a formare le valli dove oggi scorrono i fiumi. Cosi, nella cosmogonia aborigena 1’intero
paesaggio attuale ¢ stato formato dall’errare di questi mitici progenitori, e anche il piu insignificante
elemento della topografia di un luogo puo evocarne la forza, cioé il sogno, alla base della sua stessa
creazione. Non solo: gli aborigeni non confinano il Dreamtime a un’epoca passata ma lo
inseriscono in una dimensione parallela al visibile dove i progenitori abitano ancora quei luoghi in
cui si sono seduti dopo il lungo peregrinare, trasformandosi anch’essi in punti della topografia
naturale.

Fig. 8 - Dreamtime (Australia)

Questo intimo rapporto tra il
Tempo dei Sogni e il
paesaggio e al centro
dell’espressione artistica
delle popolazioni aborigene
che lo celebrano in canti,
danze, cerimonie e arti
materiali, costituendo una
parte pregnante della loro
— - e = : cultura. E allora, come non
R e Amcaw=toeee - o ®SOd considerare  culturale  un
paesaggio simile? Si obiettera che tutto cido non pud avere un valore condiviso in quanto espressione
limitata alla cultura aborigena. Ma solo immaginare il paesaggio come lo vedono gli aborigeni, che
comungue sono storicamente i legittimi abitanti del suolo australiano, offre molto al viaggiatore;
prima fra tutte la possibilita di comprendere il ruolo anche del piu piccolo dettaglio del territorio
che, se eliminato, interromperebbe il percorso epico che lo lega a mille altri: un pensiero
concettualmente non lontano dal rapporto che nella realta esiste tra quel dettaglio e I’ecosistema di

14




cui fa parte. Ecco dunque che la rete invisibile di percorsi immaginari che lega gli elementi del
paesaggio trova un’analogia con le connessioni ecologiche del territorio reale, ed ¢ facile capire
come anche una parziale distruzione di quei percorsi possa intaccare nel profondo quella sintesi

millenaria tra natura e spiritualita che la civiltda moderna & ancora ben lontana dal riuscire a
concepire.
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Decadenza e fatiscenza nel paesaggio

La maggior parte dei paesaggi che un viaggiatore moderno ha modo di incontrare presenta segni piu
o meno evidenti dell’attivita umana. Sia che si tratti di modifiche gratuite e incoerenti rispetto al
contesto in cui si trovano, sia che risultino espressione culturale delle popolazioni locali, le tracce
dell’uomo si sovraimpongono sul substrato naturale cambiandone 1’aspetto e arrivando in taluni casi
a cancellarne gli stessi caratteri distintivi. E’ il frutto del processo di antropizzazione che dai primi
nuclei abitativi si € via via diffuso su aree sempre piu vaste e si sta tutt’ora estendendo ai territori
piu remoti del globo. Il paesaggio umanizzato ha cosi assunto proporzioni sempre maggiori, come
mosso da una forza inarrestabile che da millenni agisce incessantemente pur con caratteri e modalita
variabili in funzione delle culture che si sono avvicendate nel tempo e delle diverse fasi storiche da
queste attraversate.

Espansione a scapito dell’ambiente naturale ed evoluzione delle modifiche impresse sono dunque i
due fattori che hanno accompagnato la formazione dei paesaggi vissuti o anche semplicemente
frequentati dall’'uvomo. Non sempre tuttavia ¢ stato cosi. Com’¢ noto esistono casi in cui per vari
motivi sia il processo di espansione che 1’evoluzione delle modifiche apportate al paesaggio hanno
subito un arresto, interrompendo quella continuita che, pur con fasi di alterna fortuna, ha
caratterizzato la crescita demografica e culturale della specie umana. Ne sono un tipico esempio i
destini di antiche popolazioni scomparse o colpite da un profondo e irreversibile calo del grado di
sviluppo raggiunto all’apice della loro storia. Quando questi eventi hanno portato all’abbandono del
territorio si sono create le condizioni affinché il paesaggio assumesse, col tempo, un assetto del
tutto particolare. A questo proposito la civilta Maya in America Centrale e I’Tmpero Kmer nel Sud-
Est Asiatico sono tra i casi piu noti e accessibili al viaggiatore moderno, e al tempo stesso i loro
territori offrono paesaggi che possono fungere da modello interpretativo applicabile a analoghi
fenomeni di involuzione di culture del passato. Benché geograficamente e culturalmente molto
distanti tra loro, queste due civilta si sono sviluppate in aree che attualmente presentano caratteri
paesaggistici analoghi, tanto che a livello percettivo risultano largamente sovrapponibili. In
entrambi i casi le componenti piu tipiche del territorio sono i ruderi dei templi che emergono dalla
foresta tropicale: un’immagine dal sapore retorico, non a caso utilizzata come icona per il turista in
cerca dell’avventura archeologica in stile Indiana Jones. In effetti, I’'immagine dei ruderi sovrastati
dalla foresta e avvinghiati da poderose radici di alberi secolari appare altamente suggestiva, ma a
prescindere dai richiami di tipo commerciale, per il viaggiatore attento essa comporta implicazioni
tali da meritare un approfondimento del suo possibile significato. Sia nelle citta Maya della penisola
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Fig. 9 — Ankgor Wat (Cambogia)

dello Yucatan, che nella citta di
Angkor, in Cambogia, il
paesaggio Si compone
essenzialmente dei due
elementi prima citati: i ruderi,
quindi le tracce dell’antica
civilta, e al loro intorno la
foresta lussureggiante, che ne
rappresenta 1’attuale contesto
ambientale. La vera chiave di
lettura, perd, non sono i due

. : =¥ elementi presi singolarmente,
benche espressm e ricchi di |nforma2|on| ma |I S|gn|f|cato che scaturisce dal loro reciproco
rapporto. Questo, nel paesaggio attuale puo presentarsi in due modi diversi. Nel primo, la foresta
avvolge letteralmente gli edifici, spesso li copre quasi del tutto, li penetra, ne attraversa portali e
smantella muri riducendoli a cumuli informi di blocchi di pietra. | ruderi nulla possono di fronte
all’avanzata della foresta e pur tuttavia i loro caratteri architettonici e dimensionali continuano a
esprimere il passato splendore della civilta che li ha costruiti. La vitalita della foresta accentua
I’evidente vetusta dei manufatti e soprattutto 1i priva di qualsiasi possibilita di dialogo con il
contesto ambientale che li sta distruggendo. E’ ovvio che un tempo non doveva essere cosi: la
foresta, se esistente, doveva essere tenuta a distanza e gli edifici avere un loro spazio vitale che ora
non ¢’¢ piu. Nella non corrispondenza tra cio che appare ¢ cio che deve essere stato, il paesaggio
lascia percepire un indubbio senso di abbandono atavico. Ma poiché cio che fu abbandonato appare
I’espressione di una cultura ora scomparsa, ecco che 1’abbandono si traduce nel declino della civilta
che di quella cultura fu promotrice. Il paesaggio, in sostanza, assume un carattere decadente. Al di
Ia del fascino che pud suscitare, il suo vero valore non sara archeologico, bensi storico poiché
mostra il percorso di una civilta dai suoi fasti fino alla sua distruzione, un intero ciclo temporale che
il viaggiatore osserva dal futuro potendo cosi apprezzare la propria condizione di modernita di
fronte a un mondo ormai scomparso. Il paesaggio decadente, dunque, pur presagendo la distruzione
di un’espressione culturale importante, ne omaggia il naturale decorso storico che diviene cosi
conoscenza collettiva. E’ questo il paesaggio vissuto alla scoperta degli antichi insediamenti e che si
continua a vivere dove il rapporto plurisecolare tra i ruderi e la foresta non sia stato alterato da
quegli interventi che normalmente seguono la scoperta di un sito archeologico. In questi casi infatti
il rapporto tra i due elementi cambia drasticamente e con esso il significato della percezione del
paesaggio. Il recupero di un’area di interesse archeologico prevede sostanzialmente due operazioni:
la pulizia del manufatto da tutto cio che lo ha ricoperto dal momento del suo abbandono, e il suo
restauro, in genere volto a arrestarne il degrado naturale. Entrambe le operazioni modificano lo
stato originario del territorio con il risultato di creare un paesaggio nuovo che di fatto cancella
quello percepibile al momento della scoperta archeologica. Liberare i ruderi dalla vegetazione che li
ricopre porta inevitabilmente a privarli del contesto che ne dimostra 1’abbandono. Si elimina cioé
ogni rapporto diretto tra la foresta e i ruderi che ora appaiono come elementi a sé stanti e recuperano
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almeno parte di quello che doveva =
essere il loro spazio originario. I
restauro dei manufatti, il parziale
ripristino dei massi  sconnessi, il
tentativo di ricostruire parte della
struttura originaria fa si che cio che
prima appariva rudere si trasformi in
reperto, perché proprio questo, in realta,
e lo scopo dell’intervento conservativo.

Fig. 9 - East Mebon (Cambogia)

Tutta ’azione di recupero tende per quanto possibile a riportare 1’insediamento ai suoi antichi
splendori eliminando dal paesaggio ogni diretto riferimento al suo declino. Cosi il paesaggio perde
inevitabilmente il carattere di decadenza e il suo significato si focalizza sul valore intrinseco dei
reperti. Si pensi alle Piramidi d’Egitto semisommerse dalle sabbie del deserto come le dovettero
vedere i viaggiatori del medioevo, e le si confronti con quelle del paesaggio attuale dove appaiono
invariabilmente dei reperti: sono due mondi diversi nella forma ma soprattutto nei contenuti. In
sostanza il territorio recuperato & divenuto un’area archeologica, quindi un immenso museo
all’aperto dove il degrado dei manufatti da elemento dinamico e emblematico del paesaggio ne
diviene parte immodificabile nel tempo. Un mutamento che per il viaggiatore rappresenta una
nuova condizione percettiva: ingessato nel suo ruolo di reperto, il manufatto non pud permettersi di
esser abbandonato una seconda volta. Ora che ha perso il contesto che ne spiega la sua stessa
esistenza, abbandonarlo di nuovo significa condannarlo al degrado puramente fisico, al
deterioramento solo materiale che non potra che essere percepito come fatiscenza. Infatti, se & vero
che il reperto non mantenuto non perde il suo intrinseco significato archeologico, é altrettanto vero
che il suo valore sara comunque funzione del suo stato fisico. Riconsegnare una citta antica al suo
passato pud quindi essere un tentativo di farla rivivere ma la priva del suo legittimo diritto alla
decadenza per esporla al rischio della fatiscenza. E questo non vale solo per le citta scomparse nella
jungla. Il viaggiatore che visiti Pompei, ad esempio, non disconoscera certo I’importanza
archeologica di un muro anche se fatiscente, ma inorridira a vederlo tale e la percezione che ne avra
non potra non tenerne conto.

Dal punto di vista paesaggistico si assiste pertanto al paradosso che un rudere lasciato al suo destino
possa esprimere un significato piu coinvolgente di quanto non faccia un’aera archeologica mal
conservata. E questo dovrebbe essere uno spunto di riflessione prima di intraprendere la strada del
recupero archeologico, soprattutto se il fine & piu la valorizzazione turistica che non 1’indagine
storica o scientifica. Dal canto suo il viaggiatore affidera il senso della sua percezione alla propria
sensibilita e conoscenza. E’ vero, infatti, che il limite tra decadenza e fatiscenza non sempre &
percepito con chiarezza e soprattutto non sempre appare condiviso da tutti gli osservatori. Poiché la
decadenza implica il declino della civilta a cui ci rimandano i ruderi che osserviamo nel paesaggio,
cioé comporta la perdita di valori culturali preesistenti, questa sara tale solo per il viaggiatore che
sia in grado di percepire quei ruderi come espressioni culturali. In caso contrario il degrado sara
interpretato esclusivamente come deterioramento fisico di un manufatto e, per analogia, la stessa
interpretazione sara riservata anche al paesaggio che lo contiene. Certo, nel caso di ruderi di valore
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simbolico particolarmente significativo, come monumenti riconducibili a grandi civilta del passato,
il significato decadente del paesaggio sara ampiamente riconosciuto. Gli esempi fatti dei templi
Maya o delle piramidi egiziane sono chiarificatori a questo proposito. Il discorso é diverso di fronte
a paesaggi di significato non cosi immediato, peraltro piuttosto frequenti per chi sia disposto a
soffermarsi su dettagli di paesaggi spesso non posti al centro dell’attenzione del viaggiatore. La
citta di Grand Bassam, lungo la riva atlantica della Costa d’Avorio, ¢ senz’altro uno di questi.
Capitale dell’ex colonia francese, Grand Bassam ha vissuto i suoi momenti di splendore negli ultimi
anni del XIX secolo prima che un’epidemia di febbre gialla ne decimasse la popolazione bianca,
condannando la citta all’abbandono. A poco piu di cent’anni da quell’evento la citta ¢ in grado di
stimolare la medesima percezione indotta dal paesaggio dei templi Maya prima del loro recupero
archeologico. L’abitato ¢ ormai invaso dalla vegetazione cresciuta a dismisura fino a mascherarne
I’originario tessuto urbano. Le piante senza piu controllo penetrano le verande che ombreggiano le
facciate degli edifici coloniali. Muri scrostati, tetti parzialmente sfondati, persiane marcescenti,
ovunque i segni di un degrado secolare esprimono I’abbandono di quei vecchi edifici. Tutto appare
irrimediabilmente perduto. Ma se quei loggiati ammuffiti e quei viali sconnessi, li immaginiamo
integri e animati da uomini in divise kaki a braccetto di eleganti signore con ombrellino parasole,
allora si puo oltrepassare il senso di fatiscenza di costruzioni troppo vicine a noi per apparire
antiche. Nel loro sapore coloniale i ruderi di Grand Bassam hanno il potere di trasformare il
fatiscente in decadente. In questo caso non € solo il rapporto con il contesto a conferire alla citta il
senso di abbandono atavico:
vi si aggiunge la capacita del
viaggiatore di vedere
direttamente in quegli edifici
una gloria ormai trascorsa, e
con essa il declino di una
societa del passato recente
entrata ormai nella storia.

Fig. 10 - Grand Bassam (Costa d’Avorio)
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Frammenti di paesaggio

Si é visto che gli aborigeni australiani, a dispetto dell’ampiezza del loro territorio, vedono il
paesaggio come sequenze di zone disegnate dai percorsi di mitici progenitori. Il paesaggio e quindi
I’elaborazione congiunta di singoli punti che nell’insieme ne portano a percepire 1’espressione
complessiva. Questa procedura cognitiva coincide di fatto con la pratica di osservazione che il
viaggiatore applica, magari inconsapevolmente, per capire il territorio che sta attraversando. In
molti casi, chi viaggia puo trovare nei grandi spazi la sintesi di una serie di frammenti di paesaggio
che ha modo di percepire nei suoi spostamenti. In questi frammenti lo spazio si annulla, diviene
luogo, contesto di momenti o condizioni di vita tipiche di quel territorio che il viaggiatore, in quanto
tale, non puo fare a meno di annotare mentalmente. L’insieme delle annotazioni viene poi elaborato
in un pensiero che esprime il quadro, il panorama, ma in questo caso direi piu propriamente il
paesaggio del territorio visitato. Il paesaggio rimane cosi I’interpretazione dell’espressione del
territorio ma non resa manifesta in un’unica visuale, bensi costruita con una sequenza di
fotogrammi “ragionati” che possono distare tra loro nello spazio ma anche nel tempo. In questi casi
la vista di grandi superfici di territorio € solo I’ultima fase di un’analisi che il viaggiatore matura nel
suo continuo spostarsi da un punto all’altro. Guardare cio che si considera un paesaggio puo quindi
non essere sufficiente a comprendere il territorio che lo esprime, soprattutto se di questo territorio
conosciamo ben poco: e allora diviene importante considerare i dettagli non visibili nello sguardo
d’insieme a cui di norma confiniamo 1’esperienza paesaggistica.

Pensare al paesaggio come frutto di tante singole percezioni aumenta la possibilita per il viaggiatore
di comprenderne il carattere complessivo, ma soprattutto lo rende un’esperienza soggettiva
straordinaria con due aspetti importanti per chi vuol conoscere: pud essere approfondita a
piacimento e pu0 portare a significati mutevoli nel tempo, cioé in pratica consente di modificare a
ragion veduta la propria opinione. In Sud Africa, all’epoca dell’apartheid, il paesaggio fisico del
territorio non dava segnali evidenti di quella drammatica condizione. Certo, nelle aree urbane si
notava la ricchezza delle zone abitate dai bianchi, ma questa era un fatto comune a molti paesi
africani e comunque nella vista dei grandi spazi non veniva percepita come un carattere univoco e
assoluto. Anche quando Mandela era gia in carcere da un pezzo, di lui si sapeva ben poco. Per
prendere atto della discriminazione razziale come imprescindibile regola di vita era necessario
addentrarsi nel paesaggio quotidiano dell’epoca e conoscerne i molti frammenti che lo rendevano
assolutamente unico al mondo. Fu uno di quei frammenti che mi introdusse nell’apartheid.
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Fig. 11 - Bar per Bianchi, Brits (Sud Africa)

Al mio arrivo a Johannesburg, per ricambiare una cortesia
invitai  D’autista nero che mi aveva accolto
all’aeroporto a bere una birra. Non compresi il suo rifiuto
imbarazzato fino a che non notai sulla porta del bar quello
che sarebbe stato il cartello piu ricorrente in tutti i miei
spostamenti nel Paese: Whites only. Presi nota
dell’avvertimento con la fastidiosa sensazione di far parte
mio malgrado di quella casta. La medesima scritta
capeggiava nell’ingresso di ristoranti, alberghi, negozi, ¢ in
tutti quei luoghi pubblici nei quali mi capito di entrare nei
miei percorsi di viaggiatore. Anche nel piu piccolo centro
abitato il paesaggio urbano appariva creato a esclusivo uso
e consumo di chi aveva la pelle bianca. Non vi era traccia
dell’indicazione contraria, Black only, o almeno io, al pari
di qualunque altro viaggiatore bianco, non ero nelle
condizioni di rilevarne la presenza. E allora dove mangiava, beveva, alloggiava e faceva acquisti la
moltitudine di neri che si incontrava per strada? Gente che era comunque presente nei locali
riservati ai bianchi, ma unicamente in veste di personale di servizio. Era come se il paesaggio a cui
avevo normale accesso mancasse degli elementi fondamentali per la vita della maggior parte degli
abitanti del Paese. Non si trattava di un fatto casuale: per il viaggiatore, le township nere non
dovevano far parte del paesaggio sudafricano esattamente come i menizios da rua non devono
ancora oggi esistere in quello delle metropoli brasiliane. Ovviamente molti bianchi del luogo non
facevano mistero di questa condizione. Mi capito di dare un passaggio a un giovane afrikaner con la
moto in panne su una strada del Transvaal. Volle sapere dell’Italia e dopo aver declamato le glorie
degli Azzurri della Nazionale mi chiese se da noi ¢’erano neri.

Fig. 12 — Accesso a una spiaggia per Bianchi, Cape Town (Sud Africa)

Quando apprese che no, in Italia non ¢’erano neri, il Suo viso
si riempi di stupore ammirato e concluse che doveva essere
proprio un posto meraviglioso. Razzista di merda, pensali, e la
cosa fini Ii. Un giorno, pero, girovagando per Johannesburg,
improvvisamente mi trovai ad essere I’unico bianco in una
strada frequentata solo da neri. Non fu una sensazione
piacevole: gli sguardi sorpresi e insistenti delle persone che
incontrai mi fecero sentire estraneo al quel mondo e ne
percepii se non I’ostilita certamente la contrarieta per la mia
presenza. Dov’ero capitato? Ero in pericolo? Come ne sarei
venuto fuori? Preso dall’ansia non sapevo che fare quando un
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anziano signore si avvicino e mi fece cortesemente notare che non potevo stare li perché quella era
una strada per i neri. Mi scusi, non sapevo, non sono sudafricano, voi abitate qui? Con calma e
gentilezza mi fu ricordato che i neri non possono abitare a Johannesburg: venivano la mattina per
lavorare e ripartivano la sera. Quella era la fermata del bus per Soweto, township nera
rigorosamente vietata ai bianchi. Mi allontanai senza aggiungere altro, con un frammento di
paesaggio in piu e una grande voglia di visitare una township nera. Ne ebbi 1’occasione durante una
ricognizione a nord di Pretoria, lontano dai principali centri abitati dai bianchi. La politica della
segregazione imponeva agli stessi bianchi il divieto d’ingresso nelle township nere, per cui serviva
un lasciapassare dove si specificavano i motivi e la durata della visita. Nel consegnarmelo, il
funzionario addetto si premuro di avvisarmi dei rischi che avrei corso in quel luogo, soprattutto se
vi fossi andato solo e disarmato. Pregiudizi? mi chiesi. Probabilmente si. Pero, I’esperienza avuta a
Johannesburg qualche dubbio lo imponeva. Fu dunque con apprensione che imboccai la strada
sterrata che mi avrebbe portato alla ormai fatidica citta dei neri. Lasciati i campi recintati con filo
spinato delle fattorie afrikaner, la strada si addentro per km in una brughiera incolta, brulla, che si
estendeva a perdita d’occhio senza traccia di presenza umana. Al posto del suolo fertile delle
fattorie vi era una sottile pellicola erbosa che copriva a malapena roccia liscia e grigia su cui
crescevano strane piante spinose. Era un territorio né selvaggio, né umanizzato, direi semplicemente
disabitato e dove nulla invogliava a restare, un paesaggio ben diverso dall’idea che mi ero fatto del
veld sudafricano. In questa desolazione comparve all’improvviso il cartello che segnalava I’ingresso
alla zona vietata. Finalmente apparve la scritta Black only. Sotto il cartello un giovane nero seduto
sul ciglio della strada non esito a chiedermi un passaggio. Perché ignorarlo? E comunque mi parve
una buona idea entrare in citta in compagnia di un nero. Volle sapere dell’Italia e dopo aver
declamato le glorie degli Azzurri della Nazionale mi chiese cosa pensassi del Sudafrica. Bellissimo,
ma c’¢ ['apartheid... Come potete vivere cosi? L’apartheid, mi spiego, &€ un problema anche per i
bianchi perché non é facile disprezzare qualcuno di cui non puoi fare a meno: € questo che fa piu
paura. E poi non sono tutti razzisti. Prima o poi le cose cambieranno. Non ci potevo credere: un
nero sudafricano che vedeva 1’apartheid come un problema dei bianchi. Perd mi hanno detto che
corro dei rischi a venire qui. E’ vero. E il lasciapassare? Serve a poco. Oddio! Arrivammo a una
distesa ordinata di baracche che rivestiva le ondulazioni del terreno. La township assomigliava
molto a una bidonville. Prima di scendere, il mio accompagnatore mi rassicuro: se hai problemi di
che sei italiano, qui tutti tifano per Paolo Rossi.

Questi sono alcuni dei frammenti di paesaggio su cui formai la mia idea del Sudafrica
dell’apartheid. Un territorio che prima di tutto esprimeva, anzi vantava, il contrasto tra 1’armonia
delle forme e I’osceno contenuto razziale come un fatto ovvio e ineludibile. Un paese modellato
come una enorme finzione scenica dove al posto del popolo vi erano solo attori principali e
comparse utili alla bisogna, tutti ben attenti a mantenere i ruoli assegnati. Insomma un luogo dove la
natura rifulgeva ma I'umanita, a prescindere dal colore della pelle, appariva invariabilmente
repressa. Questo era la mia opinione fino a un paio di giorni prima di lasciare il Paese. Poi il mio
quadro si arricchi di un elemento tanto inatteso quanto determinante. Una notte, passeggiando in
una strada dei bianchi di Johannesburg fui attratto da una flebile musica che usciva dagli scantinati
di un palazzo. Seguendo la musica varcai una porta socchiusa e scesi una stretta scalinata che
terminava di fronte a una seconda porta, anch’essa socchiusa. Aprendola mi trovai di fronte a quello
che mi parve un vero miracolo. In una stanza piena di fumo una band dava vita a un eccellente
repertorio di musica jazz, da Dizzy Gillespie a Benny Goodman, da Charlie Parker a Gerry
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Mulligan. Il miracolo non era nella musica indifferentemente nera o bianca, ma nella band
composta altrettanto indifferentemente da musicisti neri e bianchi che sembravano divertirsi un
mondo in una mescolanza che aveva il valore di una rivoluzione. Quella notte il paesaggio urbano
di Johannesburg si modifico: pur non cancellando una realta inoppugnabile, vissi quel frammento
come il preludio di quanto solo con la fine dell’apartheid poté mostrarsi alla luce del sole.
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La transitorieta dei paesaggi

La diacronia dei frammenti di vissuto e dei segni colti nel suo continuo spostamento, consente al
viaggiatore di percepire la natura tipicamente transitoria di qualunque paesaggio abbia modo di
osservare. In questi casi egli non registra uno stato di fatto bensi una situazione in divenire generata
da una serie di momenti distanti nel tempo. E’ quanto si verifica in presenza di elementi storici
collocati nel contesto attuale, una condizione frequentissima che pone chi viaggia nella possibilita
di ottenere informazioni, per 1’appunto, sulla storia del territorio; quando questa condizione si
riferisce a periodi del passato recente essa diviene cronaca, € come tale offre frammenti di
paesaggio il cui significato scaturisce dal loro reciproco confronto. In siffatte situazioni il
viaggiatore riconosce nel paesaggio la presenza di un prima e di un dopo pertinenti entrambi alla
sua dimensione temporale. Qui, la presenza di elementi diacronici acquista interesse soprattutto se
si pone in relazione a un evento particolare nel cui significato il viaggiatore puo identificare le cause
dei mutamenti osservati. “Nulla sara pit come prima”: per quanto ancora I’attuale skyline di
Manhattan sara visto e interpretato non per quello che appare ma in funzione di cio che I’ha
modificato? Prima dell’l1 settembre 2001 le Torri Gemelle erano solo parte di una selva di
grattacieli che nell’insieme componevano il paesaggio di New York.

Fig. 13 - New York prima e dopo
I’11/9/2001 (USA)

Dopo quella data, la loro
scomparsa non rappresenta solo
un elemento di discontinuita
fisica con il passato recente, ma
rimanda il viaggiatore a un
vero e proprio evento di
carattere storico, forse
addirittura epocale, che per
significato, portata e anche
coinvolgimento emotivo,
supera qualunque
interpretazione possibile del
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paesaggio attuale. Sparendo in modo cosi drammatico e per quei motivi cosi pregnanti, le Torri
hanno certamente assunto un valore storico preminente e con esse tutto il paesaggio di cui non
erano che una delle componenti; ma ¢ I’evento causa di tale sparizione a divenire il vero elemento
chiave per la comprensione del paesaggio. L’aspetto forse piu rilevante nella diacronia di questi
frammenti di paesaggio € che spesso la modifica lega il paesaggio visibile, quindi spazialmente
limitato, a elementi in genere del tutto estranei a quel determinato contesto territoriale. 1l paesaggio
locale puo acquistare cosi un carattere mondiale, o0 meglio, per usare un termine molto in voga,
diviene globale. Il paesaggio di Manhattan dopo I’abbattimento delle Torri Gemelle si trasforma in
un paesaggio globale perché la sua interpretazione lega indissolubilmente New York, gli USA, tutto
il mondo occidentale all’Afghanistan, al terrorismo internazionale e a tutto cio che questo comporta
nella vita quotidiana di tutti noi, ai Talebani, alle donne col burka, e a molto altro ancora. Da
simbolo di un tragico evento esso diviene una delle tante rappresentazioni di una realta che
trascende il visibile per farsi memoria collettiva. E cosi sara percepita dal viaggiatore finché restera
tale, cioe prima che il tempo la confini ai soli documenti storici.

Forse si pensera che I’esempio delle Torri Gemelle sia un caso del tutto eccezionale e difficilmente
chi viaggia potra incontrare paesaggi con elementi diacronici tali da esprimere un significato
globale di pari livello. In realta non e cosi, anzi, nei possibili percorsi di un viaggiatore paesaggi di
questo tipo sono relativamente frequenti benché solo in piccola parte essi risultino facilmente
riconoscibili. Tra quelli pitu accessibili e al tempo stesso piu noti vi sono i paesaggi creati o
comunque modificati da eventi bellici. Si pensi al rudere del palazzo di Hiroshima superstite del
primo bombardamento nucleare della storia, trasformato nel Monumento della Pace (Cupola della
bomba atomica), e inserito tra i Patrimoni dell’Umanita UNESCO. Qui, al contrario delle Torri
Gemelle, ¢ la presenza dell’elemento e non la sua scomparsa a relativizzare il paesaggio urbano che
attualmente lo comprende. Il palazzo, in quanto superstite, & il segno di un prima altrimenti non
percepibile nel paesaggio attuale, il quale assume cosi un significato globale che ancora oggi
collega luoghi, eventi e popolazioni su scala mondiale. Paesaggi di questo tipo esistono ormai per
ogni dove anche senza ricorrere necessariamente a eventi catastrofici. Ne voglio citare due che ebbi
’occasione di osservare e che mi obbligarono a riflettere su aspetti non secondari della nostra storia
recente benché vengano quasi ignorati dalla storiografia ufficiale. Stavo percorrendo la savana al
limite settentrionale della Costa d’Avorio, poco sotto il confine con il Burkina Faso, all’epoca noto
come Alto Volta. Qui il paesaggio si compone di due elementi dominanti separati dalla linea
dell’orizzonte; in alto il cielo azzurro disseminato di nuvole come batuffoli di cotone, in basso il
rosso del suolo lateritico disseminato a sua volta di secchi cespugli spinosi. Le uniche possibili
varianti, che pero al viaggiatore appaiono piu come costanti, ¢ I’intaglio stradale di fronte a te e di
tanto in tanto un villaggio di capanne di paglia e fango. Cosi per centinaia e centinaia di km. Un
mondo, pensavo, che non potrebbe esser piu lontano da tutto cio che e Europa. Entrai in un
villaggio sapendo cosa vi avrei trovato: vecchi a discutere all’ombra dell’albero di mango, donne
con un neonato legato sulla schiena a battere il miglio con pesanti bastoni, bimbi urlanti che mi
corrono incontro gridando felici “tu babu, tu babu”. Gli uomini erano ancora nei campi a lavorar di
daba per dissodare il suolo ferruginoso. Un paesaggio del tutto conforme con quanto circondava il
villaggio per un’estensione apparentemente illimitata. In quel villaggio, pero, trovai dell’altro. Al
mio arrivo, un vecchio ricurvo e malfermo sulle gambe mi si avvicind. Bonjour Patron, mi disse, tu
es enfin arrivé. Si tird su come per mettersi sull’attenti e mi indico al centro del villaggio un cippo
di cemento che riportava la scritta: In memoria dei nostri caduti 1940-1945.
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Fig. 14 — Crateri lasciati dai
bombardamenti dei B52
(Indocina)

Visitai Hanoi prima
della sua apertura al
mondo occidentale. La
citta era priva di
qualsiasi  forma  di
modernita. e  non
doveva essere cambiata
molto dall’epoca della guerra con gli USA. A differenza di Saigon, ex-alleata degli Americani e da
poco ribattezzata Ho Ci Min Ville, qui si percepiva soprattutto I’assenza di un rapporto diretto con
I’Occidente. Benché Hanoi non mostrasse segni evidenti della guerra, i suoi dintorni ne erano
ancora drammaticamente ricchi. Risaie e campi coltivati apparivano butterati dai crateri provocati
dai bombardamenti dei famigerati B52. Se a Washington DC, i nomi dei 58.226 soldati americani
morti nei quindici anni di guerra sono impressi ad imperitura memoria sul granito del Vietnam
Veterans Memorial, un simile monumento in Vietham non sarebbe possibile. Qui non vi € un
conteggio preciso dei caduti e stime ufficiali indicano un milione di morti tra i combattenti e quattro
milioni tra i civili. Il ricordo di questi ultimi emerge solo da quei macabri crateri, elementi diffusi
nel paesaggio che hanno il potere di evocare quotidianamente, ai vecchi come ai giovani,
I’olocausto del popolo vietnamita. All’epoca della mia visita la presenza di un occidentale in citta
era un fatto raro e non nego che vedere gli effetti delle bombe USA ancora cosi evidenti mi procuro
un certo disagio. Fino a qualche decennio fa non era consigliabile per un turista tedesco addentrarsi
in alcuni luoghi delle Alpi Apuane dove i nazisti fecero orrendi stragi di civili. Nondimeno, il
fascino della vecchia Hanoi era troppo per confinarsi in albergo. Una sera mi addentrai nei vicoli
del centro per scoprire cid che non appariva alla luce del sole. Le vie erano male illuminate e
pressoché deserte, ma la mia presenza non passo inosservata. Da un locale appena rischiarato da
una lampadina alcuni giovani armati di bastoni mi lanciarono delle grida facendo cenno di
avvicinarmi. Hi Yankee! Come here! Pensai a una provocazione e fui percorso da un brivido. Il piu
agitato del gruppo mi venne incontro sollevando il bastone come per colpirmi. Ma no, non
intendeva colpirmi: il bastone era solo una stecca di biliardo e il giovane me la stava solo porgendo.
Come on, Yankee, do you want to play with us? In un attimo la paura si dissolse nella vergogna e
acquisii come essenziale quel fugace frammento del paesaggio vietnamita.
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Entrare nel paesaggio

Abituarsi alla percezione dei frammenti di paesaggio porta a conoscere realta altrimenti
irraggiungibili dal viaggiatore. 1l quadro che via via si compone aumenta la conoscenza del
territorio che si sta visitando e soprattutto consente 1’acquisizione di una familiarita con cio che ci
circonda, tale da incidere profondamente sulla nostra esperienza di viaggio. E’ come se si entrasse
in una dimensione nuova rispetto ai propri canoni di riferimento per scoprire come il nostro modo di
essere non sia che una possibilita tra le tante, e non necessariamente quella valida. Per comprendere
questa condizione con3|gllo la V|5|ta aun quaIS|aS| mercato rurale africano che non abbia ancora

' gl subito troppe modifiche di stampo
occidentale.

Fig. 15 — Mercato rurale (Senegal)

Visto nel suo insieme, un mercato
rurale africano colpisce per due
caratteri apparentemente contrapposti:
la grande vivacita di colori e il
silenzio che vi regna. Le vesti delle
donne, le merci esposte, il suolo di
argilla rossa su cui sorgono le

: 2k ' - bancarelle, tutto cio forma uno spazio
pollcromo denso e omogeneo che rlfulge alla forte luce solare. Uno spazio senz’altro vitale che
tuttavia appare dominato da un’inattesa mancanza di suoni. Complice di questo silenzio é 1’assenza
di mezzi motorizzati e di generatori di corrente, ma il vero motivo e che qui nessuno reclama a gran
voce il proprio prodotto, nessuno richiama I’attenzione dei passanti che incedono, anch’essi
silenziosi, tra i banchi emettendo al pit un lieve brusio nelle discussioni con i venditori. E’ come se
il paesaggio visivo fosse complementare a quello sonoro, fino a sostituirlo del tutto nell’onere di
rappresentare un evento che in altri luoghi e in altre culture esprime invece una sua precisa sonorita.
Del resto, il cromatismo acceso e la pacatezza nel comportamento sono due caratteri ricorrenti nella
quotidianita africana, e quindi non deve meravigliare la loro prevalenza in una delle sue piu tipiche
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espressioni popolari quale e, per ’appunto, il mercato. A questa percezione della vista d’insieme,
del paesaggio nella sua totalita, il viaggiatore puo aggiungere quella delle singole componenti cioé
dei frammenti di paesaggio che danno vita e significato all’intera scena. Se il viaggiatore e di
cultura occidentale, dopo aver preso atto della diversita tra cio che sta osservando e quanto abituato
a vedere in contesti analoghi, ha due possibilita: ignorare la percezione d’insieme e entrare nel
mercato come se stesse entrando in un qualunque mercato europeo, o far propria 1’idea di entrare in
un mondo diverso dove verosimilmente vigono condizioni e stili altrettanto diversi. Nel primo caso
la visita sara breve e poco fruttifera poiché una volta riscontrata la scarsita di oggetti d’interesse, ad
eccezione forse di qualche tessuto, non vi sara motivo per soffermarsi; nel secondo caso, invece, la
visita potra dilungarsi e avere risvolti del tutto inattesi, potendo giungere a una condizione non
comune per chi viaggia che mi piace definire con la locuzione entrare nel paesaggio e che credo
rappresenti 1’espressione massima del viaggio inteso come scoperta di mondi nuovi. E” probabile
che la predisposizione del viaggiatore verso una delle due possibilita emerga gia fin dall’ingresso
nel mercato. Oltre il canale di scolo che spesso corre lungo il perimetro del mercato, pud capitare di
percepire un forte odore acidulo, a volte cosi penetrante da lasciar interdetti. Proviene dai resti
marcescenti di frutta e verdura accumulati un po’ ovunque ai margini del mercato, alla mercé di
cani randagi e visitati con frequenza anche dai reietti della locale comunita umana, spesso folli
abbandonati a sé stessi, privati di tutto cio che possa minimamente avvicinarsi a un senso di dignita.
L’odore nauseabondo, accentuato dall’aria caldissima dei tropici puo rappresentare, prima ancora
della vista della sua causa, un limite invalicabile per chi lo reputi incompatibile con un mercato. V’¢
da dire, in effetti, che se il paesaggio sonoro vi fa difetto, cosi non é per quello olfattivo che, anzi,
nel mercato africano assume una rilevanza e una complessita a cui il viaggiatore non puo sottrarsi
neanche nelle sue espressioni piu crude e ributtanti. Il superamento di questo limite puo essere
considerato una sorta di iniziazione che porta senz’altro a procedere nella visita. L’impressione ¢
quella di entrare in un microcosmo costituito da una quantita di ambienti a cui corrispondono i vari
settori merceologici: tessuti, vasellame, farine e spezie, ceste, indumenti, carni, ecc. Sebbene
accomunati da quella vivacita cromatica e da quella assenza di suoni gia riscontrate nella vista
d’insieme, ogni settore appare ben individuabile e con caratteri propri: tra questi prevalgono 1’odore
e I’esposizione nei banchetti L i

dei vari tipi di merce.

Fig. 16 — Mercato rurale (Senegal)

In alcuni settori merceologici
la natura e le relazioni
reciproche tra questi caratteri
si avvicinano all’idea di
mercato del viaggiatore, che
pertanto viene indotto a
proseguire la visita.
Particolare attenzione sara
data alle farine e alle spezie
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multicolori esposte in bacili di metallo laccato che emanano profumi stimolanti. Tra i tessuti,
invece, si potra percepire un gradevole odore di nuovo la cui intensita aumenta con 1’aumentare
delle pile di rotoli di stoffe che attorniano il venditore. E poi ci sono frutta e verdura: varieta note si
alternano a altre del tutto sconosciute disposte ordinatamente sul banco in piccoli gruppi di tre o
quattro pezzi ciascuno cosi da facilitarne la vendita e evitarne il rapido deperimento. Cio che si
presenta al viaggiatore & nel complesso un quadro per lui accettabile, che lo mette a suo agio,
inducendolo cosi a fare qualche acquisto sebbene solo per curiosita o desidero di souvenir. E qui sta
il punto. Con un simile atteggiamento il viaggiatore, pur essendo fisicamente nel mercato non lo
vive in quanto tale ma solo come attrazione turistica. Quel mercato, pero, non ha alcuna finalita
turistica bensi rappresenta un momento importante nella vita sociale e economica della comunita
locale, e a chi lo vede come una semplice curiosita turistica non sara consentito di capirne il vero
significato né, di conseguenza, di apprezzarlo per la realta che rappresenta. Arrivare a una tale
conoscenza richiede un approccio diverso, piu coinvolgente, che porti il viaggiatore a confrontarsi
con la funzione che il mercato effettivamente ha per i locali. E per questo non ¢’¢ che un mezzo: in
quel mercato ci si deve andare a fare la spesa, acquistare, ciog, non souvenir ma normali beni di
consumo. Del resto, buona parte del cibo che troviamo tra i banchetti e formata da prodotti
contemplati nella nostra dieta; anche tra il vasellame e i tessuti si trovano articoli compatibili con i
gusti occidentali, e dungue esistono le condizioni affinché il viaggiatore, pur estraneo a quel
contesto, abbia comunque modo di entrarvi e muoversi con intenti non dissimili da quelli dei
membri della comunita locale. Cosi facendo, nelle fasi di scelta e acquisto dei singoli prodotti si
dovranno necessariamente affrontare situazioni per noi divenute ormai inusuali, come il cibo non
confezionato, privo di etichette e di qualunque tipo di certificazione, ma anche condizioni del tutto
nuove come dover discutere il prezzo di ogni singolo articolo che si intenda comprare. Soprattutto
quest’ultima ¢ una regola spesso ineludibile per la volonta del venditore a discutere la cifra che lui
stesso ha proposto come “primo prezzo”, intendendo con questo che ce ne debba esser un secondo,
e poi un terzo e un quarto fino alla definizione del prezzo giusto per lui come per I’acquirente. Ma
qualsiasi condizione o situazione che richiama la nostra attenzione si pud configurare come un
frammento che, questa volta si, attiene al contesto paesaggistico in cui ci stiamo muovendo, ciog il
mercato in quanto tale. Se il viaggiatore si dispone a modificare il proprio atteggiamento in
funzione delle singole realtd che ha modo di incontrare inoltrandosi nel mercato, gradualmente
cambiera il suo metro di giudizio sulla realta che lo circonda e con esso cambiera anche il suo
pensiero critico: cio che prima vedeva come un mondo lontano da mantenere a una certa distanza,
apparira sempre piu vicino e rispondente al suo modo di essere. Cosi egli si predispone a divenire
parte di una realta territoriale culturalmente diversa dalla sua, adattando la propria cultura alle
espressioni di quella che ha creato il paesaggio in cui si trova. Questo & un aspetto importante per
capire la misura del cambiamento: difficilmente un viaggiatore occidentale per quanto ben disposto
potra mai rinunciare alla sua impostazione culturale per calarsi in un ambiente a lui estraneo, e
anche se vi riuscisse si esporrebbe a rischi che nel caso del mercato africano potrebbero riguardare
la sua stessa salute. 1l suo organismo non e strutturato per far fronte a un ambiente tropicale o
equatoriale, soprattutto se in condizioni igienico-sanitarie considerate precarie dagli standard
occidentali. Egli ha pero la capacita di individuare comportamenti a rischio potenziale e di evitarli
senza per questo rinunciare a confrontarsi con un contesto che non e il suo. Sara I’esperienza
acquisita e la capacita di adattamento a indicare fin dove spingersi, tenendo sempre conto che un
atteggiamento di cautela non deve trasformarsi nella negazione del nuovo. Nel caso della
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frequentazione di un mercato africano questo possibile conflitto si palesa soprattutto nel settore
delle carni. Al pari degli altri prodotti, la carne & esposta direttamente sui banchetti di legno, privi
non solo di apparato di refrigerazione ma anche di una qualsiasi protezione da mosche e insetti vari.

X | dr
",‘ 4 J Fig. 17 — Mercato rurale (Senegal)
WE,
N -
j-" . Teste sanguinolenti  di
= pecora e di vacca, intere o
grossolanamente sezionate,
si alternano a altre e piu
svariate parti anatomiche
lasciando intendere come
nulla dell’animale venga
buttato, né si tenti di
rendere meno cruda
I’esposizione anche delle
parti meno nobili. In un
banchetto separato si erge un cumulo di pezzi di carne disossata ricoperto da una larga fascia di
cuoio tenuta costantemente umida; ¢ I’unico sistema disponibile per ritardare il processo di
fermentazione e funge egregiamente anche da barriera per i nugoli di mosche che rivestono ogni
superficie. Di fronte a un quadro simile anche il viaggiatore piu entusiasta potrebbe avere dei
ripensamenti sulla sua disponibilita a fare acquisti, soprattutto se destinati alla propria tavola.
Confesso che 1i avrei avuti anch’io se non avessi scoperto che proprio da un cumulo come questo
proveniva I’ottima carne che stavo mangiando da diversi giorni senza accusare alcun problema
intestinale. Non nego che la visita al mio macellaio mi abbia lasciato quantomeno perplesso ma mi
ha anche dimostrato come una valutazione sommaria, magari non scevra di pregiudizio, possa
limitare la possibilita e la capacita di interagire con realta diverse dalla propria. Soprattutto mi ha
concesso liberta d’azione in un ambiente a me estraneo e che proprio grazie a questa esperienza ho
iniziato a percepire come piu familiare. L’idea di poter mangiare quella carne mi liberava dalla
obbligatorieta del frigorifero e mi avvicinava alla comunita locale.

Vivere frammenti di paesaggio analoghi in piu contesti diversi ha la proprieta di mettere il
viaggiatore a proprio agio nei suoi spostamenti, fornendogli le informazioni necessarie per capire
cosa poter fare o non fare negli ambienti che gli € dato incontrare. Muoversi con sicurezza incute
padronanza del luogo che si sta visitando, una sensazione da cui deriva un grande senso di liberta
associato al piacere di conoscere cose nuove. Questa € la risultante dell’entrare nel paesaggio,
condizione irraggiungibile se si mantiene un atteggiamento di costante e ingiustificata difesa dalle
diversita che ci circondano. Entrare in un villaggio africano con un’auto dotata di aria condizionata
e vetri fumé potra dare al viaggiatore I’impressione di essere protetto dal clima e tenuto a debita
distanza da un ambiente potenzialmente rischioso, ma lo pone talmente fuori dal paesaggio che sta
attraversando da rendere inutile il suo stesso viaggio. Cosa potra capire di quel villaggio se non lo
vive in un modo il piu possibile vicino a quello dei suoi abitanti? Senza la percezione degli odori,

dei sapori, ma anche dell’andamento della vita quotidiana e delle fatiche indotte dal clima, ci0 che
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osserva apparira una scena muta, priva di senso e registrata con lo stesso interesse che anima la
visita a un giardino
zoologico.

Fig. 18 - Street food, Antsirabe
(Madagascar)

E’ liberta mangiare carne
abbrustolita al lato della
strada, mescolarsi tra la
folla del mercato, acquistare
il cibo quotidiano incurante
dell’odore, del caldo, del
sudore, della polvere. E’
liberta considerare owvio il
proprio coinvolgimento
diretto in cio che in quel momento rappresenta la sola possibile realta di riferimento. Solo cercando
di calarsi nella realta che il paesaggio € in grado di trasmettere si potra riflettere su quanto ci
circonda e quindi vivere un’esperienza che ci arricchisca culturalmente. Questo era lo scopo dei
viaggiatori prima dell’avvento del turismo di massa, € non € forse questo lo scopo anche del
viaggiatore moderno che voglia conoscere e non solo spostarsi da un luogo a un altro?
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La continuita del paesaggio

Se per capire un territorio € possibile riferirsi a un insieme di frammenti di paesaggio, chi viaggia
osservando quanto lo circonda scopre che in realta il paesaggio non si limita a una rappresentazione
per punti, per quanto frequenti e significativi possano essere. Di fatto, 1’esperienza di viaggio
coincide con quella della percezione dell’intero territorio che si sta attraversando e non e pensabile
limitarla a luoghi o spazi fisicamente delimitati oltre 1 quali 1’interesse viene meno. E’ una visione
antitetica a quanto in modo piu 0 meno esplicito viene trasmesso dai programmi delle agenzie di
viaggio che procedono per punti selezionati in base a cio che viene considerato di interesse turistico.
Passare dal punto A al punto B di un territorio senza curarsi di tutto cio che li unisce & si una
condizione dettata dalla necessita di offrire una conoscenza minima e sufficiente a soddisfare lo
scopo del viaggio, ma risponde soprattutto a logiche commerciali e organizzative che prevedono
che il turista non voglia, o forse € meglio dire non debba, uscire da quanto proposto dal programma.
Classica rappresentazione iconografica di questo stato di cose e la cartolina di viaggio, strumento di
comunicazione di massa concepito proprio per mostrare parti di territorio selezionate in base ai
requisiti richiesti dall’industria turistica. La funzione della cartolina & duplice: una & palese, e
consiste nell’offrire una visuale del territorio che stimoli I’interesse del turista, € una agisce a livello
subliminale inducendo a limitare la visita a quella determinata zona in quanto ritenuta espressione
qualitativamente migliore del territorio. La cartolina, sia essa un souvenir 0 un’immagine della
brochure di viaggio, ha quindi uno scopo meramente commerciale e non rappresenta una realta
territoriale che potrebbe essere, e spesso lo e, completamente diversa. A fronte di questa condizione,
per riprendere un concetto gia espresso in precedenza, soffermarsi o meno sulla realta non
raffigurata da cartoline o compresa tra due punti definiti di un programma di viaggio, fa la
differenza tra il viaggiatore e il turista.

Attraverso il paesaggio il viaggiatore ha quindi la possibilita di entrare in contatto con il territorio
nel suo complesso e non solo con le zone di richiamo turistico. Se il turista limitera I’attenzione alle
bellezze e alle peculiarita maggiori del territorio, le stesse che lo hanno spinto a visitare quei luoghi,
il viaggiatore non porra limiti al suo percorso poiché nell’ottica di capire quanto lo circonda egli
trovera in un territorio ignoto spunti di interesse praticamente ovunque. Nella sua volonta di
scoperta egli considerera caratteristico, e come tale degno di nota, anche cio che per gli abitanti
locali e semplice quotidianita. Scoprire un territorio in questa forma porta a rilevare il carattere di
continuita del paesaggio, una condizione che pud avere un notevole interesse per chi sappia
coglierne I’intimo significato. Nel percorrere un territorio € facile percepire come il paesaggio muti
progressivamente per contenuti e quantita degli elementi compositivi senza che tuttavia sia mai
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possibile definire una precisa discontinuita fisica in cui individuare la fine di un certo paesaggio e
I’inizio di un altro. Elementi che ora appaiono predominanti, nel prosieguo del viaggio possono
prima lasciare a altri il compito di caratterizzare il territorio per poi diventare sempre meno
frequenti fino a scomparire del tutto, oppure mutare forma e riproporsi all’attenzione del viaggiatore
in modi diversi. E’ come se spostandosi nel territorio il paesaggio apparisse composto da un insieme
fluido di elementi in continua trasformazione per contenuti, forme e frequenza. Non una
trasformazione univoca e assoluta, bensi con velocita e di importanza variabili da elemento a
elemento tanto da apparire graduale e tale che un determinato paesaggio mostri sempre qualche
carattere di quello che I’ha preceduto, e qualche altro di quello che lo seguira. Il paesaggio nel suo
divenire appare cioé un continuum definito da connessioni che si susseguono incessantemente una
all’altra nell’evolversi spaziale dei vari elementi compositivi. Un esempio di questa condizione lo si
ha percorrendo una qualunque delle strade che collegano la costa atlantica dell’Africa equatoriale,
ai territori sub-sahariani del sahel. Il passaggio da aree coperte da foresta pluviale a aree aride e
semidesertiche avviene attraverso 1’interposizione di varie zone climatiche la cui distribuzione in
condizioni naturali & essenzialmente funzione delle condizioni di piovosita. Poiché i limiti delle
zone climatiche sono tutt’altro che netti, i pacsaggi naturali dei territori corrispondenti passeranno
da uno all’altro con gradualita lungo aree pitl 0 meno ampie caratterizzate da elementi paesaggistici,
in questo caso vegetali, comuni alle due zone climatiche in contatto tra loro. Ad esempio, uno dei
caratteri che distingue i paesaggi di savana boschiva da quelli di savana arborea é la diversa
frequenza di piante ad alto fusto, continue nel primo caso e in elementi sparsi nel secondo. Una cosi
netta variazione € percepibile mettendo a confronto aree rappresentative delle due associazioni
vegetali geograficamente distanti 1’una dall’altra. Nella realta, invece, esse risultano sempre
collegate da aree che presentano caratteri intermedi. In condizioni naturali, i paesaggi con elementi
in comune possono avere 1’estensione piu diversa ma in molti casi la gradualita del passaggio puo
essere molto influenzata dall’intervento dell’uomo. E’ quanto avviene, ad esempio, nella savana
dell’ Africa occidentale e, in misura particolarmente evidente, nei territori della Costa d’Avorio
abitati dai Senoufo, popolazione diffusa nella regione che fa capo alla cittadina di Korhogo. 1
Senoufo abitano in un tipico ambiente di savana che loro stessi hanno contribuito a creare attraverso
la pratica dei feux de brousse, incendi incontrollati della boscaglia appiccati con lo scopo di ottenere
sempre nuove superfici da
destinare all’agricoltura e alla
pastorizia.

Fig. 19 — Bosco sacro, Yoxozoun (Benin)

Il paesaggio dei territori Senoufo
varia dalla savana arborea a
quella arbustiva per assumere un
carattere  decisamente  rurale
all’intorno dei villaggi. Proprio in
prossimita di ogni villaggio il
paesaggio si arricchisce di un
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elemento inesistente nel resto del territorio: una fitta zona boschiva formata da specie arboree rare o
assenti nella savana circostante che colpisce per la sua evidente naturalita e apparente incongruenza
con il contesto rurale in cui si trova. Un’ombra spessa e misteriosa, come la descrisse nel 1934
Vendex, I’amministratore dell’allora colonia francese. Si tratta del cosiddetto bois sacré (bosco
sacro), una superficie boschiva di forma generalmente circolare e di qualche ettaro di estensione,
considerata sacra dagli abitanti del villaggio e come tale assolutamente inviolabile. Nel bosco sacro
abita Ka Tyéléhou, la Grande Madre, rappresentante terrena di Koulo Tyolo, principe supremo
dell’Universo. In quel luogo non si puo cacciare ne raccogliere legna secca, né tantomeno abbattere
alberi; esso va mantenuto nello stato naturale in cui si trovava quando li si fermarono gli antenati
fondatori del villaggio e ne decretarono la sacralitd. Dal punto di vista ecologico i boschi sacri
rappresentano veri e propri relitti dell’originaria copertura boschiva che doveva estendersi su tutto il
territorio prima dell’azione distruttiva e modificatrice dell’uomo. A livello paesaggistico gli alberi
del bosco sacro sono elementi che si ritrovano in forma dominante nelle regioni a sud dei territori
Senoufo, dove la foresta fitta ha potuto mantenere una certa integrita grazie anche alla minor densita
abitativa, e spariscono del tutto a nord degli stessi territori dove le condizioni climatiche non ne
consentono la sopravvivenza. Essi costituiscono pertanto una connessione tra il tipico paesaggio di
foresta e quello della savana soggetta a condizioni di particolare aridita; il fatto che a determinare
tale connessione sia stata un’azione dell’'uomo contemplata nella sua tradizionale attivita agro-
pastorale conferisce alla presenza del bosco sacro un valore culturale, connotato che si estende
ovviamente all’intero paesaggio che 10 contiene.

La continuita del paesaggio € dunque una condizione che si esprime sia in territori naturali che in
quelli modificati dall’'uomo, ed e proprio in questo secondo caso che diviene particolarmente
interessante per il viaggiatore. A fronte di un’oggettiva difficoltda di lettura del contesto
esclusivamente naturale, i paesaggi umani o anche solo in parte antropizzati, esprimono in genere
caratteri di piu facile comprensione e in grado di stimolare la curiosita di chi viaggia. In un capitolo
precedente ho mostrato alcuni esempi di paesaggi divenuti oggetto d’interesse grazie alle modifiche
apportate dall’intervento dell’uomo. Si trattava pero di casi in qualche misura eccezionali e relativi
a estensioni territoriali limitate. Al contrario, la continuita del paesaggio & una condizione in grado
di suscitare interesse soprattutto se percepita nell’attraversare territori di una certa ampiezza, non
inquadrabili da un solo punto di vista. E” quanto si ha modo di apprezzare viaggiando per I’Europa,
e per I’ltalia in particolare. Com’¢ noto, il territorio italiano ha perso I’originario carattere naturale a
causa delle profonde e pervasive modifiche apportate dall’'uomo fin dalle piu remote epoche
storiche. Di fatto, I’attuale paesaggio italiano € quasi ovunque il prodotto della reciproca interazione
tra I’ambiente naturale e cio che ’uomo con la sua attivita vi ha direttamente o indirettamente
impresso nel corso di millenni. Anche laddove oggi gli elementi naturali prevalgono fino a divenire
esclusivi del territorio, essi mostrano i segni di un’influenza umana pit 0 meno stretta che ne ha
modificato 1’originaria naturalita. Lungi dall’essere un carattere negativo, questo diffuso processo di
umanizzazione del territorio &€ semmai alla base della straordinaria qualita del paesaggio italiano,
inteso come testimone delle peculiarita culturali tipiche del popolo italiano e frutto non solo delle
sue complesse vicende storiche ma anche di come queste sono state influenzate da un substrato
ambientale gia di per sé estremamente diversificato. Questa condizione, al di la dei paesaggi piu
noti e celebrati, emerge come carattere pressoché costante del territorio nazionale almeno dove il
significato delle modifiche non sia stato alterato, se non del tutto cancellato, da interventi piu
recenti non rispettosi del loro contesto territoriale. Ecco perché capire la continuita del paesaggio
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italiano puo essere per il viaggiatore un ineguagliabile strumento di conoscenza del territorio che sta
attraversando: nessuna guida potrebbe essere altrettanto attenta e esaustiva poiché qualsiasi
pubblicazione nel trattare una determinata zona si focalizza sulle sue peculiarita senza dar conto di
come queste si interconnettano sempre e comungue con i caratteri delle zone limitrofe. Si perde cosi
quel continuum logico che, evidenziando le diversita tra i luoghi, al tempo stesso ne svela I’intima
connessione come parti di un tutto altrimenti non percepibile. Legami di questo tipo si ritrovano in
tutte le maggiori componenti paesaggistiche, dalle pratiche colturali all’architettura, dalla copertura
vegetale alle risultanze del rapporto tra caratteristiche ambientali e utilizzo del suolo. Anche senza
essere esperto delle molte discipline che studiano il paesaggio, il viaggiatore curioso avra modo di
percepire le variazioni di frequenza e modalita espressiva di molti degli elementi che incontra nei
suoi spostamenti, potendosi soffermare su quelli che per predisposizione o interesse culturale lo
colpiscono di piu. Tra gli elementi in grado di rilevare la continuita del paesaggio vi € il materiale
da costruzione impiegato in epoca medievale per realizzare fortezze, castelli, pievi e monasteri,
dimore signorili ma anche borghi popolari. 1l materiale puo essere costituito da mattoni di varia
forma e dimensione o pietre di diversa natura che differiscono tra loro per colore, aspetto e
dimensioni dei singoli elementi lapidei. Spostandosi sul territorio si ha modo di apprezzare come il
loro utilizzo non sia stato né omogeneo né univoco: in certe aree € stato fatto impiego pressoché
esclusivo di un solo tipo di materiale, mentre in altre aree gli edifici risultano indifferentemente
realizzati con tipi diversi di materiale, e non di rado due o piu tipi di materiale possono essere stati
utilizzati congiuntamente nella costruzione di un unico edifico. Di norma le variazioni che separano
le aree in cui sono stati utilizzati materiali diversi avvengono in forma graduale facendo si che nel
territorio si assista a passaggi sfumati da una condizione all’altra senza brusche soluzioni di
continuita. In pratica ogni area presenta al proprio margine i suoi elementi tipici variamente
mescolati a quelli dell’area limitrofa, come se li avesse subito una contaminazione, assimilandone
parte del carattere. Queste aree con identita intermedia possono costituire un fattore di continuita
che direttamente o indirettamente arrivano a legare paesaggi anche molto diversi tra loro.
Prendiamo ad esempio due luoghi dove I’elemento materiale da costruzione utilizzato dal Medio
Evo al Rinascimento mostra caratteri completamente diversi: il borgo di Fontanellato, nella pianura
padana poco a nord di Parma, e il centro storico di Pitigliano, in Toscana meridionale, in prossimita
del confine con il Lazio.

Fig. 20 - Fontanellato, Parma

Nel borgo  padano le
costruzioni sono  pressoché
esclusivamente in  mattone,
mentre in quello toscano in
blocchi di tufo vulcanico di
varie forme e dimensioni. E’
noto come I’utilizzo di
materiali cosi diversi tra loro
presuppone un’altrettanta
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diversita nel processo di produzione, nelle possibili soluzioni architettoniche e nelle tecniche di
messa in opera. Quindi a cambiare non ¢ solo il materiale edile ma tutto il sapere, e quindi la cultura
materiale, che il suo utilizzo comporta. Ovviamente, la differenza tra i due borghi non si limita a
questo e riguarda ’intero contesto ambientale e umano, come del resto é facile percepire anche solo
mettendo a confronto i due territori e le relative espressioni paesaggistiche. Dunque, questi due
borghi presi singolarmente sembrano costituire altrettante realta del tutto svincolate I’una dall’altra.
E allora, cosa lega Fontanellato a Pitigliano? E se questo legame esiste, come si manifesta
attraverso il materiale da costruzione utilizzato dal Medio Evo al Rinascimento? Ma soprattutto, che
interesse puo avere tutto cio per il viaggiatore che sia mosso dalla curiosita di conoscere il
territorio? Per scoprirlo basta viaggiare dal primo al secondo borgo, o viceversa, e osservare quanto
il paesaggio e in grado di mostrarci. Prima pero & necessario fare una premessa sui motivi che in
epoca storica dovevano indurre all’utilizzo di un materiale da costruzione piuttosto che un altro. A
questo proposito e verosimile che la scelta dovesse tener conto sia di fattori di ordine economico,
sia della marcata frammentazione politica e amministrativa del territorio dell’epoca e la
conseguente difficolta dell’interscambio commerciale. Entrambe le condizioni dovevano portare a
privilegiare I’impiego di materiali disponibili localmente limitando I’importazione ai soli materiali
di pregio da destinare a eventuali opere ad alto valore simbolico come, per esempio, poteva essere
un edificio religioso di particolare importanza. A fronte di queste considerazioni 1’uso pressoché
esclusivo del mattone a Fontanellato si spiega con 1’abbondanza in loco di argilla da utilizzare come
materia prima per produrre laterizi e la parallela mancanza di affioramenti naturali di pietra da
costruzione. E’ una condizione diffusa tra i centri storici della Pianura Padana e se ne trovano
esempi pressoché ovunque, sia in borghi di piccole dimensioni, come ad esempio Sabbioneta, sia in
vere e proprie citta, come Mantova o Cremona. Gia a Fidenza e a Parma, sorte al limite della
pianura a ridosso delle prime colline che preludono alla catena appenninica, al mattone si associa
con buona frequenza 1’uso di una pietra di colore dal bruno giallastro al grigio chiaro che in natura
forma i primi affioramenti rocciosi dell’Appennino Tosco-Emiliano. Lo stesso tipo di roccia
diviene predominate a partire da Fornovo Val di Taro per poi caratterizzare i borghi a monte degli
ultimi lembi di pianura. In questa successione la fascia pedemontana di Parma e Fidenza appare
dunque un territorio in cui 1
coesistono elementi tipici sia
della pianura che dei primi
rilievi montani, essa cioe
assume un carattere intermedio
e come tale riveste un ruolo di
connessione tra i due suddetti
ambienti.

Fig. 20 - Castello del Piagnaro,
Pontremoli (Massa)




Procedendo nel nostro viaggio alla volta di Pitigliano si incontreranno molte altre successioni del
genere, riferite pero ad altri tipi di materiale da costruzione. Cosi, spostandosi verso il passo
appenninico della Cisa, alla pietra brunastra si assocera una pietra grigio-verde che a sua volta
diverra I’elemento predominate in tutta la Lunigiana dove e stata utilizzata perlopiu in massi
tondeggianti. E” in questa forma, infatti, che si trova abbondante lungo il greto di fiumi e torrenti
che scendono dalle piu alte cime dell’Appennino Tosco-Emiliano, costituite proprio da questo
particolare tipo di roccia. Oltre la Lunigiana, e fino a dove gli insediamenti medievali sorgono in
corrispondenza o in prossimita di rilievi, gli edifici e le strutture di eta medievale risultano costruite
con altri tipi di roccia reperibili in loco. Appena giunti in pianura, ecco pero ricomparire il mattone,
prima in associazione alla pietra, come avviene a Lucca e a Altopascio, poi come materiale da
costruzione prevalente, condizione che caratterizza il centro storico di San Miniato. Da qui,
proseguendo il nostro viaggio si scopre che nell’ambiente collinare tra Monteriggioni ¢ San
Gimignano la pietra torna ad essere protagonista assoluta, ma subito dopo, a Siena, e utilizzata in

' stretta associazione con il
mattone. Ancora qualche fase
alterna in Val d’Orcia, e
finalmente nell’Alta Tuscia
inizia a comparire quel tufo
che a Pitigliano assumera un
carattere esclusivo, arrivando
a costituire la base naturale su
cui sorge lo stesso paese.

Fig. 21 - Pitigliano (Grosseto)

Dunque, e facile verificare come I’uso di un determinato tipo di materiale in un’area definita, nel
passare ai territori ad essa limitrofi non si interrompa di netto ma venga sostituito da quello di altri
tipi con gradualita piu o meno accentuata. In quest’ottica, ’intero percorso da Fontanellato a
Pitigliano é paragonabile a una lunga catena in cui le aree caratterizzate da un determinato tipo di
materiale da costruzione sono i singoli anelli che si legano a quelli adiacenti in corrispondenza delle
aree a caratteri intermedi. Osservando il paesaggio con attenzione, il viaggiatore scoprira che questo
andamento della variabilita del materiale impiegato per le costruzioni medievali si puo riscontrare
anche in molte altre componenti del territorio, soprattutto se risalenti a periodi non recenti. Di fatto,
la simbolica catena che collega Fontanellato a Pitigliano puo arrivare a comprendere I’insieme dei
caratteri del territorio, con I’evidente eccezione di quelli riferibili a modifiche apportate dall’uomo a
partire dal secondo dopoguerra in poi. Questi ultimi, nello sviluppo del nostro itinerario non
mostreranno sensibili variazioni da luogo a luogo, come se nel rispondere alle specifiche esigenze
funzionali avessero adottato sempre lo stesso modello formale. L’esistenza di zone di transizione
che mostrano caratteri comuni alle aree che mettono in collegamento € una condizione ben nota in
ecologia, che definisce tali zone ecotoni. Ma non essendo necessariamente uno scienziato, che
interesse pud avere un comune viaggiatore nel rilevare questa condizione? Ebbene, forse molto piu
di quanto non appaia a una prima valutazione. In effetti, riflettendo su quanto osservato nel nostro
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viaggio si ha modo di capire che un’area intermedia assume un doppio significato
nell’interpretazione del paesaggio attraversato: da una parte essa costituisce una zona di frontiera tra
due aree che differiscono per espressione paesaggistica e quindi per caratteristiche culturali;
dall’altra, pero, essendo costituita da elementi comuni a entrambe le aree che separa, essa
costituisce anche una vera e propria zona d’interscambio, una porta di accesso reciproco alle due
aree da cui trae origine. Dunque una frontiera che non si configura come una barriera ma, al
contrario, come una fascia di demarcazione permeabile che, se da una parte sottolinea la differenza
tra aree distinte, dall’altra ne consente anche il confronto diretto e vicendevole. Da cio deriva che
gli anelli della nostra catena piu che un insieme di singoli elementi collegati fisicamente tra loro,
appaiono sottoinsiemi in grado di contaminarsi reciprocamente per divenire parti di un tutto che
molto piu della somma delle singole componenti. Si ricordera come nel primo capitolo di questo
libro questa stessa condizione sia stata considerata un valore aggiunto di Istanbul (che peraltro
costituisce un ottimo esempio di area intermedia tra occidente e oriente); ebbene qui, ora, essa
costituisce il valore aggiunto di un territorio identificato dal percorso da Fontanellato a Pitigliano.
L’area tra i due borghi, benché assai piu ampia e diversificata di Istanbul, nel complesso é in grado
di esprimere lo stesso livello di commistione che é alla base dello straordinario valore paesaggistico
della metropoli turca. 1l viaggiatore che arrivi a percepire questa condizione potra dunque rendersi
conto che passare da Fontanellato a Pitigliano significa viaggiare in un unicum culturale, sociale e
ambientale che in luogo di presentarsi stratificato in una citta appare spalmato su un territorio
mantenendo pero la medesima capacita espressiva. Avendo chiara questa visione, oltre a apprezzare
maggiormente il paesaggio che gli scorre davanti agli occhi, egli avra anche modo di capire il
significato delle sue possibili alterazioni: I’eventuale distruzione delle connessioni tra 1 vari
elementi della catena non solo frammenterebbe un paesaggio che, se si vuol capire va letto nella sua
interezza, ma comprometterebbe in modo irreparabile un bene che si pué manifestare solo con il
pieno concorso di tutte le componenti del territorio. Di fatto, cio significa che senza Fontanellato,
Pitigliano non avrebbe il valore che lo caratterizza, sia nel suo stretto ambito locale, sia, a maggior
ragione, in un territorio molto piu vasto di quello che fisicamente occupa. Ovviamente questa
condizione resta valida anche invertendo la posizione dei due borghi.

Ma cosa sarebbe successo se per un qualunque motivo nel territorio compreso tra due borghi storici
vi fosse stata una frontiera non gia permeabile all’interscambio dei caratteri ma che al contrario
avesse rappresentato per questi una barriera invalicabile? E quali sarebbero stati i suoi effetti sul
paesaggio? Forse la risposta migliore a questa domanda viene dal paesaggio la cui formazione risale
al secondo dopoguerra come diretta conseguenza della costruzione del muro di Berlino. Com’¢
noto, il muro che ha tagliato in due la capitale tedesca per ben quarantacingque anni ha rappresentato
a tutti gli effetti una barriera che ha impedito sia la comunicazione fisica, sia 1’interscambio
culturale tra le zone est e ovest della citta: queste, dal momento della loro separazione sono state
cosi private della purché minima possibilita di contaminarsi reciprocamente. Il tratto paesaggistico
di questo stato di cose si e espresso con chiarezza nel tessuto urbano della seconda meta del secolo
scorso, quando alla diversa evoluzione strutturale della citta ai due lati del muro si accompagnava
una corrispondente e altrettanto profonda diversita sociale, economica e culturale della sua
popolazione. L’assoluta mancanza di passaggi, e quindi di paesaggi, intermedi tra le due realta ha
fatto si che tra queste non potesse esserci nessun tipo di dialogo se non la ricerca spasmodica quanto
occasionale di rendere permeabile la frontiera che le separava. E nel momento in cui la barriera é
finalmente caduta e stata proprio I’incomunicabilita protratta nel tempo a creare le maggiori
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difficolta per una totale integrazione del popolo della Berlino unificata. Il viaggiatore che oggi visiti
Potsdamer Platz, all’epoca tagliata in due dal muro, non avra modo di rilevare queste differenze,
ormai assorbite dalla popolazione locale, ma proprio per questo potra percepire il carattere anomalo
che il muro/barriera rappresentava
non solo a livello urbanistico. In
effetti, se nei paesaggi naturali
una barriera invalicabile e una
condizione pressoché inesistente
quando si consideri il complesso
dei  caratteri  ecologici  del
territorio,  analogamente  nei
paesaggi umani essa rappresenta il
segno dell’alterazione di uno stato
di equilibrio che spesso sconfina
in una vera e propria condizione
patologica. Una barriera
invalicabile € sempre un nonsenso
sia nei sistemi naturali come nelle
societa umane pur coinvolte in
situazioni di conflitto fisico o
anche semplicemente culturale.
Un fatto che i paesaggi separati
dai molti muri ancora in piedi
testimoniano, purtroppo,
inequivocabilmente.

Fig. 22 — Potsdamer Platz, Berlino
(Germania). La parte orientale della citta
prima e dopo |'abbattimento del muro
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Paesaggi del gusto

Poiché il paesaggio ¢ I’espressione del reciproco rapporto tra i caratteri naturali del territorio e le
popolazioni che vi vivono, tra i suoi elementi pitu comuni vi saranno i segni creati dall’uomo nel
soddisfare le proprie necessita alimentari. Per quanto diversi possano essere i paesaggi umanizzati
non metropolitani del Globo, essi mostreranno sempre tracce legate al modo con cui le comunita
locali ottengono il loro cibo quotidiano. La fonte di sostentamento alimentare € dunque uno degli
elementi che il viaggiatore, spostandosi nella continuita del paesaggio, non vedra mai sparire ma
modificarsi di continuo in funzione del mutare delle condizioni ambientali del territorio e dei
caratteri culturali di chi lo abita.
Non di rado questo elemento del
paesaggio assume connotati
talmente caratteristici da
divenire I’espressione
dominante del territorio, quella
che restera nella memoria del
viaggiatore come tipica del
luogo visitato.

Fig. 23 - Risaie (Vietnam)

Le risaie terrazzate del Sud-Est Asiatico o il porticciolo di pescherecci di un borgo del Mediterraneo
sono tra i casi pit emblematici e al tempo stesso di piu immediata comprensione di questa
condizione. In entrambi i casi esiste piena coerenza tra la fonte di sostentamento alimentare e il
contesto in cui essa si colloca: le risaie beneficiano di un clima particolarmente umido e la loro
struttura terrazzata é funzione dell’inclinazione del pendio; le barche di pescatori sono la logica
connessione tra I’insediamento umano e il mare ad esso prospiciente. Quando il viaggiatore € in
grado di riconoscere questa coerenza spesso € portato a interpretarla come 1’indicazione che il cibo
che si consuma abitualmente in quel luogo e di buona qualita. E questo perché attraverso il
paesaggio egli percepisce due condizioni particolarmente favorevoli: da una parte il collegamento
diretto tra 1’alimento e il territorio in cui viene prodotto, un rapporto senza intermediazioni che
possano intaccare la genuinita del cibo (il pesce & freschissimo, appena pescato), dall’altra il
carattere storico del rapporto tra 1’alimento e chi lo produce, un fattore che deriva dall’evidenza che
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quella determinata produzione alimentare non & un’attivita occasionale né marginale per la
popolazione locale ma frutto di una tradizione che richiama antichi saperi (te lo cucinano con la
ricetta del pescatore). Ovviamente percepire questa seconda condizione come favorevole significa
dare credito alla cucina locale e quindi in buona misura anche alla cultura di cui la stessa e
I’espressione: un
atteggiamento che come
abbiamo visto nel caso del
mercato africano non é
assolutamente scontato al
di  fuori del proprio
contesto culturale, ma che
comunque dovrebbe
sempre  appartenere  al
viaggiatore in quanto tale.

Fig. 24 - Nauossa, Paros (Grecia)

Si e detto che le risaie asiatiche e il porticciolo di pescherecci sono casi di immediata comprensione,
e infatti il collegamento diretto che sussiste tra una risaia e il riso o tra un peschereccio e il pesce €
assolutamente intuitivo. Inoltre, I’elaborazione culinaria di questi due alimenti € in genere piuttosto
semplice e costituisce un’esperienza che verosimilmente il viaggiatore ha gia avuto modo di
provare prima di osservare i paesaggi in questione. Tuttavia, non sempre [’interpretazione
paesaggistica delle fonti alimentari appare cosi evidente e lineare, e puo arrivare ad assumere una
complessita tale da richiedere specifiche competenze in materia. La difficolta di interpretazione
aumenta via via che si affina il rapporto tra cibo e territorio, e quello tra cibo e popolazione locale,
coinvolgendo fattori poco noti al comune viaggiatore. Un territorio che mostri una cospicua
estensione di vigneti viene percepito come una zona di produzione vitivinicola, verosimilmente di
buona qualita in virtu dell’eventuale coerenza dei vigneti con il loro contesto paesaggistico. Ma
questa informazione puo non soddisfare la curiosita del viaggiatore esigente che spesso € interessato
a sapere quale ¢ il vino prodotto in quella zona e quali sono le sue principali caratteristiche. Com’e
noto, a influire su questi due aspetti, al di la del vitigno utilizzato, sono soprattutto le caratteristiche
ambientali come la composizione del suolo, i fattori climatici e le tecniche di vinificazione, ciog il
saper fare che di norma é I’applicazione di metodiche legate alla tradizione e alla cultura del luogo.
Questi fattori, oltre a influire sulla qualita del vino sono anche determinanti nel modellamento del
territorio in cui si manifestano e quindi nella creazione del suo paesaggio. Ecco che la qualita del
vino, anche in termini di sapore, colore, robustezza, essendo frutto delle medesime condizioni
ambientali e culturali che formano il paesaggio, sono in qualche misura inserite nel paesaggio stesso
in modo coerente con gli altri elementi paesaggistici. In sostanza, il paesaggio, nella sua espressione
complessiva suggella il rapporto esistente tra cibo, territorio e cultura e ne da conto nella sua
struttura compositiva. Si pensi al paesaggio delle 5 Terre e alle informazioni che questo € in grado
di dare al viaggiatore sul vino che vi si produce. | versanti su cui crescono i vitigni sono ripidissimi,
modellati in un’infinta serie di terrazzi formati da muretti a secco che tengono a fatica una terra
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brulla e sassosa, il clima e spesso assolato, la coltivazione obbligatoriamente manuale e sempre in
lotta con la crescita della vegetazione che ricopre i terrazzi abbandonati. Tutti questi elementi del
paesaggio sono nell’insieme la chiara espressione di un vino che & prima di tutto il risultato di una
capacita antica e sapiente di trasformare il territorio e di mantenerne il delicato equilibrio solo
grazie a un duro lavoro fisico. Il paesaggio ci informa poi che il vino ha necessariamente un’alta
gradazione alcoolica e un profumo che ne ricorda la macchia mediterranea. Non potra mai diventare
un prodotto industriale, il suo costo non puo essere basso e la produzione appare particolarmente
sensibile allo stato di manutenzione del territorio. In passato la produzione di vino doveva essere
importante per I’economia del luogo, un ruolo che ora & venuto meno a causa dell’impossibilita di
meccanizzare il processo produttivo.

Fig. 25 —Vendemmia alle 5 Terre, Corniglia

Per capire a fondo il significato del cibo e
dunque necessario conoscerne il territorio
di origine e la cultura che ¢ alla base della
sua produzione e del suo utilizzo. Com’¢
noto, la componente culturale, portando
alla formulazione finale del cibo pronto al
consumo, é il fattore alla base del
passaggio da prodotto alimentare a
prodotto gastronomico. A prima vista
questo passaggio sembrerebbe svincolare
il cibo dalla zona di produzione e quindi
dal suo paesaggio, ma in realta non é cosi.
Al contrario, esso assume particolare
interesse per il viaggiatore proprio perché
va ben oltre il rapporto diretto tra cibo e
territorio per ramificarsi nei piu impensati
meandri di una realta sempre ben
impressa nel paesaggio ma di cui spesso
si ignora I’esistenza. Insomma, scoprire il
rapporto tra paesaggio e gastronomia puo
rappresentare per chi viaggia una straordinaria occasione per conoscere a fondo il luogo che si
appresta a visitare. Ancora una volta 1’Italia presenta a questo proposito un’eccezionale ricchezza di
casi, frutto dell’incommensurabile parcellizzazione storica del suo territorio e della sua cultura. Tra
gli esempi che il viaggiatore ha modo di incontrare con frequenza vi sono i versanti appenninici
ricoperti da boschi di castagno. Il paesaggio di un castagneto rimanda intuitivamente alla castagna
sia come frutto, cioé un alimento, sia come farina dolce, cioe un prodotto gastronomico. Del resto,
gli impianti di castagno attuali, benché spesso rinselvatichiti, derivano da coltivazioni effettuate in
epoca storica proprio per scopi alimentari, e il collegamento che il viaggiatore ne fa con castagne e
farina e facilitato dalla sua conoscenza di questi due prodotti. Forse meno note sono le possibili
interpretazioni culinarie che e dato incontrare nelle varie zone di produzione. Se la caldarrosta é il
denominatore comune di tutte le cucine locali, I’uso della farina porta a una quantita di soluzioni
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che spesso variano da zona a zona in quanto espressione di specifiche tradizioni culinarie. Curioso e
poi il fatto che prodotti gastronomici diversi di zone diverse possano avere lo stesso nome, per cui il
castagnaccio del Monte Amiata non corrisponde al castagnaccio della Lunigiana, dove pur esiste
un prodotto analogo ma viene chiamato soladela: particolarismi di lessico gastronomico che hanno
comungue un interesse per il viaggiatore pur non avendo, in genere, implicazioni paesaggistiche
dirette. Cio che invece e percepibile nel paesaggio dei castagneti & soprattutto la cultura connessa
alla loro coltivazione che, com’¢ noto, non & solo gastronomica ma ha coinvolto, e in parte
coinvolge tutt’ora, molte attivita delle popolazioni locali. Alla coltura del castagno si lega la
produzione di materiale da costruzione, di architetture, di energia, nonché di alimenti diversi come
funghi, frutti di bosco, miele, ecc.: cioé una serie di elementi che nel complesso sono spesso
I’espressione della cultura materiale a cui si devono le forme del paesaggio umano dei boschi
appenninici. Ma la percezione del viaggiatore puo andare ben oltre. Il solo fatto che la cultura del
castagno pur incidendo cosi fortemente sul territorio si sia protratta per secoli € un chiaro indice
della sua sostenibilita, almeno relativamente al contesto in cui si € sviluppata. Se cosi non fosse,
essa sarebbe scomparsa sotto il peso degli scompensi di tipo ambientale, sociale o economico che
lei stessa avrebbe inevitabilmente indotto. Cosi, il paesaggio del castagneto coltivato pud apparire
come il risultato di un uso sostenibile del territorio, improntato cioé su un modello di sfruttamento
attento al mantenimento della risorsa e del contesto che la genera. Questa condizione trova
conferma nei paesaggi in cui I’arresto della castanicoltura avvenuto per ragioni esterne alla sua
cultura ha prodotto fenomeni di instabilita del terreno causati dal degrado dei boschi e 1’abbandono
degli insediamenti che della coltivazione del castagno erano funzione. Conseguenze che dimostrano
perché la scomparsa di un prodotto gastronomico legato alla tradizione di un luogo, oltre a essere
una perdita culturale, puo rappresentare un significativo danno sociale e spesso anche ambientale.
Forse questa interpretazione del paesaggio dei boschi appenninici, vista la conoscenza diffusa della
castagna e dei suoi derivati, pud apparire
scontata. Ma lo stesso scenario, pur con
specifiche differenze, vale per molti altri
prodotti con sfumature e risvolti che non
sempre appaiono immediatamente
percepibili. Il lardo di Colonnata costituisce
uno dei casi piu emblematici a questo
proposito. Questo particolare tipo di lardo ¢
nato secoli fa come alimento essenziale dei
cavatori dei bacini marmiferi di Carrara,
dove per I’appunto sorge il paese di
Colonnata. 1l suo collegamento con il
paesaggio delle cave di marmo consiste
nella relazione tra I’elevato potere nutritivo
di un cibo storicamente popolare e il duro
lavoro delle cave di un tempo, effettuato da
mano d’opera salariata: esso e quindi
immediato e di facile comprensione.

Fig. 26 - Conca di stagionatura del Lardo di Colonnata (Carrara)
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A questo primo rapporto diretto, pero, se ne aggiunge un secondo meno evidente che va ben oltre la
funzione squisitamente alimentare. La caratteristica principale del lardo di Colonnata & la sua
stagionatura in conche di marmo; per ottenere un prodotto di qualita le conche devono essere di un
particolare tipo di marmo che si estrac solo nelle cave all’intorno dello stesso paese e le cui
proprieta petrografiche risultano ideali per una stagionatura ottimale. Ecco che il paesaggio si
arricchisce di un elemento, le conche di marmo, in grado di collegare tra loro le cave, i cavatori, il
paese di Colonnata e il lardo che vi si produce in forma necessariamente esclusiva. Senza le conche
di marmo realizzate con quel particolare marmo, il paesaggio dei bacini marmiferi all’intorno di
Colonnata non avrebbe quel carattere di unicita che invece gli va senz’altro riconosciuto. Ne deriva
che non conoscendo questo particolare prodotto artigianale, il viaggiatore avrebbe una percezione
del paesaggio di Colonnata fortemente menomata sul piano culturale, e di conseguenza sminuita
dell’importanza del prodotto gastronomico in quanto tipico del luogo. Ma che interesse puo avere
un viaggiatore che non sia spinto da una particolare curiositd a entrare cosi nel dettaglio del
significato del paesaggio di un prodotto gastronomico? Ebbene, nel caso del paesaggio del lardo di
Colonnata la risposta e duplice: per prima cosa 1’approfondimento lo informa che quel prodotto ha
un legame strettissimo con la cultura locale e quindi non potra che provenire dal luogo di
produzione originario, pena la perdita di genuinita; poi, collocando il prodotto nel suo paesaggio di
origine, egli sapra che per gustarne appieno il sapore dovra consumarlo nel territorio di produzione,
consentendogli cosi un coinvolgimento che va ben oltre la mera stimolazione delle papille gustative.
Motivi piu che sufficienti a richiamare 1’attenzione per il paesaggio anche di coloro che mettono il
piacere del palato al centro del loro viaggio.

Fig. 27 — Stagionatura del Culatello
di Zibello (Parma)

Esistono poi casi in cui il
rapporto tra paesaggio e
prodotto gastronomico

raggiunge livelli di
affinamento ancora
maggiori. Il territorio

della Bassa Parmense
all’intorno del paese di
Zibello ha un clima ; A e~
tutt’altro che invidiabile per I’effetto combinato della vicinanza del Po e di una conformazione
geografica che limita la ventilazione. Questo abbinamento genera un tasso di umidita elevato e
costante per tutto 1’anno, responsabile di estati particolarmente afose e inverni con nebbie fitte. Il
paesaggio testimonia di tali condizioni climatiche soprattutto d’inverno disegnando scenari che
all’indiscutibile fascino delle ombre e dei giochi di chiaroscuro associano la percezione di un luogo
cupo e freddo, per molti non facile da vivere. Il medesimo paesaggio, tuttavia, € strettamente
collegato a una delle piu famose prelibatezze gastronomiche italiane: il culatello. La comparsa di

questo salume & legata all’impossibilita di stagionare i prosciutti nelle condizioni di umidita che
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caratterizzano la pianura a nord di Parma e che, al contrario, risultano ideali per la stagionatura della
sola componente muscolosa della coscia del maiale. A detta di norcini esperti, il segreto per un
buon culatello & proprio I’elevato e costante grado di umidita che permette la comparsa di muffe che
conferiscano alla carne il caratteristico sapore. L’umidita ¢ dunque il comune denominatore che
lega il paesaggio nebbioso di Zibello e il culatello in un rapporto ancor piu inscindibile di quello
che la conca di marmo induce tra il paesaggio delle cave e il lardo di Colonnata. Se la conca e
infatti un prodotto materiale e come tale trasportabile altrove col fine di produrre lardo di Colonnata
anche in luoghi ben distanti dal paese apuano (possibilita, in realta solo teorica data I’importanza
che il clima apuano ha nel processo di stagionatura), nel caso del culatello la riproducibilita del
processo di stagionatura & del tutto impossibile perché dovrebbe prevedere la creazione di
condizioni ambientali assolutamente analoghe a quelle della Bassa Parmense, che non si riferiscono
solo al grado di umidita dell’aria ma anche allo sviluppo delle particolari muffe responsabili del
sapore del salume. Quanto queste condizioni siano difficilmente replicabili lo sa bene chi ha cercato
senza successo di produrre il culatello nei territori a nord del Po. Le nebbie di Zibello rappresentano
un carattere, ancorché effimero, distintivo del paesaggio locale, espressione di condizioni
ambientali che la creazione del culatello ha tradotto in cultura materiale.
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L’importanza del contesto

Tutti gli esempi fatti fino ad ora sottolineano in modo pit 0 meno esplicito I’importanza per il
viaggiatore di calarsi mentalmente, se non proprio fisicamente, nel contesto relativo al paesaggio
che sta osservando. Che avvenga per punti o senza soluzione di continuita, la percezione dei vari
elementi puo assumere un significato utile alla comprensione del territorio solo se porta a cogliere
un nesso logico tra i vari elementi paesaggistici e tra questi e I’insieme che li contiene. Gli elementi
devono quindi mostrare una coerenza con quanto li circonda, ciog, detto in altri termini, devono
dialogare con il contesto in cui si trovano. Per riprendere il rapporto tra paesaggio e gastronomia
visto in precedenza, il lardo di Colonnata mantiene un dialogo duplice con le cave di marmo: in
primo luogo esso ¢ il cibo dei cavatori, e poi pud essere prodotto solo con il marmo che proviene da
quelle cave. Ne deriva che il paesaggio delle cave all’intorno del paese di Colonnata é il solo
contesto possibile dove collocare con coerenza quel prodotto gastronomico, e al tempo stesso il solo
che ne esprime il vero significato. Che succede se un elemento non mostra coerenza con il
paesaggio che lo contiene? E, ancora una volta: quanto puo interessare il viaggiatore rilevare questa
condizione? Cominciamo col dire che la presenza in un paesaggio di elementi tra loro incoerenti &
un indice di un potenziale squilibrio del territorio. Un’industria chimica puo essere incoerente con
la fruizione turistica del territorio e pertanto pud generare uno squilibrio che non € solo ambientale
ma anche sociale e economico. Fino a non molti anni fa viaggiando lungo la costa apuana, in
Toscana settentrionale, il paesaggio evidenziava un conflitto di questo tipo mostrando il fumo di
un’enorme ciminiera che si espandeva a ridosso degli insediamenti turistici. Era evidente che tra i
due modelli di sviluppo che sostenevano 1’economia locale non vi era nessun tipo di dialogo, anzi,
almeno limitatamente al turismo si trattava di una vera e propria incompatibilitd. Era altrettanto
evidente come il problema richiedesse una drastica soluzione che infatti si concretizzo con la
chiusura dell’industria chimica seguita a un incidente che provoco una fuoriuscita di gas tossici.
Accanto a casi cosi palesi da apparire banali esistono paesaggi ugualmente squilibrati ma di cui il
viaggiatore pu0 non avere percezione immediata. E’ il caso delle aree destinate alla coltivazione
intensiva sia per scopi alimentari, sia per produrre materia prima da destinare a diversi utilizzi
industriali. Questo tipo di uso del suolo si esprime attraverso la pratica della monocoltura e
caratterizza il paesaggio di enormi estensioni territoriali soprattutto negli USA, in Brasile, in molti
stati africani e nel sud-est asiatico. Ovviamente si trovano con frequenza anche in Europa benché in
genere di dimensioni piu limitate a causa del minor spazio disponibile. Il carattere comune a questi
paesaggi € la loro assoluta uniformita, quale che sia il contesto territoriale e la varieta agricola o
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forestale prodotta. Viaggiando nel Corn Belt del Midwest statunitense, tra le piantagioni di canna da
zucchero del Brasile, o quelle di palma da olio dell’Indonesia, ci0 che colpisce € la monotona
ripetizione per km e km di un unico elemento paesaggistico sempre uguale a sé stesso senza la
minima variazione che ne interrompa I’ossessiva continuita.

Fig. 28 - Coltivazione intensiva di
mais (USA)

A tutta prima questi
paesaggi possono apparire
la normale conseguenza
della necessita di
soddisfare i bisogni
dell’'umanita ¢ come tali
se ne percepisce il ruolo
positivo, ancorché siano
I’evidente frutto di un artificio esasperato. Nonostante si sia circondati da piante, ¢ netta la
percezione di uno scenario industriale dove le singole componenti svolgono una funzione produttiva
che acquista senso solo se moltiplicata per un infinito numero di volte. Una necessita che ha portato
alla sistematica occupazione del territorio eliminando dal paesaggio ogni altro elemento che non
fosse funzionale al conseguimento della massima redditivita, prime fra tutte le specie vegetali
spontanee. Cosi facendo, la monocoltura ha cancellato 1’originario contesto paesaggistico
sostituendosi ad esso con caratteri propri, funzione di una procedura produttiva pressoché
totalmente svincolata dal luogo su cui si attua. Questi caratteri, al di 1a dell’elevata rendita
economica per il produttore, non dicono nulla di buono al viaggiatore consapevole: utilizzo di dosi
massive e sempre crescenti di fertilizzanti chimici, impiego di fitofarmaci, distruzione della
biodiversita, sterilizzazione del suolo ridotto alla mera funzione di supporto fisico per la
pianta/strumento produttivo. E spesso tutto cio avviene per produrre alimenti geneticamente
modificati, quindi per definizione privi di relazioni con un ambiente che mantenga significativi
caratteri di naturalita. Dove le monoculture intensive presentano estensioni relativamente limitate,
come in ltalia, spesso esse costituiscono zone comprese all’interno di paesaggi che esprimono
ancora una loro identita. In questi casi il viaggiatore non potra non rilevarne 1’incoerenza con il
contesto paesaggistico che le contiene, e con essa il forte squilibrio a cui € sottoposto il territorio
rappresentato. Aree di questo tipo sono deputate soprattutto alla produzione di cereali ma anche di
prodotti orticoli e perfino di uva da vino. Qualunque sia il loro prodotto, al viaggiatore che sappia
riconoscerne i caratteri specifici esse appariranno come tasselli inseriti a forza in un puzzle di cui
non possono far parte non avendo un collegamento con i pezzi a loro circostanti; e a differenza dei
segni impressi nel paesaggio dagli alimenti radicati nel territorio di produzione, questi tasselli non
stimoleranno affatto il desiderio di consumare il cibo che vi si coltiva, né consentiranno
collegamenti significativi con il contesto culturale del luogo in cui tentano, spesso inutilmente, di
inserirsi.

La monocoltura intensiva ha dunque lo scopo di conseguire produzioni elevate a prescindere dal
contesto in cui si trova: I’unica vera necessita ¢ un suolo che funga da supporto su cui impiantare la
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coltivazione. Nei paesaggi di chi viaggia questa condizione pud manifestarsi anche sotto altri aspetti
ma con effetti egualmente deleteri. Con il recente sviluppo delle energie rinnovabili ¢ sempre
maggiore la possibilita di attraversare territori in cui siano stati installati impianti per la produzione
di energia eolica e fotovoltaica. Soprattutto verso i primi ¢ nota 1I’avversione di chi vi vede un danno
al paesaggio inteso come espressione del valore estetico di un territorio. Per i secondi, invece,
critiche fortemente negative sono rivolte soprattutto agli impianti a terra, in particolar modo su
terreno agricolo o sfruttabile come tale. Al contrario, molti non si curano del problema ritenendo lo
sviluppo dell’energia sostenibile una scelta non negoziabile.

Fig. 29 — Valle dell’Ofanto (Foggia)

Al viaggiatore che abbia modo di incontrare installazioni di pale eoliche o di pannelli fotovoltaici
chiedo di prescindere dallo sposare 1’una o 1’altra posizione per concentrarsi sul significato del
paesaggio che sta osservando nei termini in cui abbiamo discusso e sviluppato fino ad ora. In
considerazione sia della crescente difficolta ad attingere alle fonti energetiche tradizionali, sia delle
problematiche ambientali che le stesse fonti comportano su scala planetaria, € opinione condivisa
che il ricorso all’energia rinnovabile sia ormai una scelta ineluttabile. In questo scenario, pale
eoliche e pannelli fotovoltaici nelle forme in cui le conosciamo sono le sole tecnologie attualmente
disponibili e utilizzabili con risultati concreti nella maggior parte dei territori (ovviamente insieme
alle grandi dighe per la produzione idroelettrica che pero risultano relativamente poco diffuse). Si
tratta quindi di elementi che sono entrati necessariamente a far parte del paesaggio come a suo
tempo lo furono le molte innovazioni tecnologiche, € non, che hanno accompagnato 1’evoluzione
della nostra civilta almeno negli ultimi secoli. Come avvenuto per molte novita del passato, se gli
impianti di energia rinnovabile suscitano diatribe in merito alla loro effettiva sostenibilita, questo
deriva, piu che dalla loro presenza sul territorio, da come vengono inseriti nel paesaggio, cioé dal
significato che esprimono in relazione al contesto in cui si collocano o si prevede debbano essere
collocati. Prendiamo il caso delle pale eoliche. I loro corrispondenti storici, i mulini a vento, ci
appaiono assolutamente integrati nell’originario contesto paesaggistico, tant’¢ che ancora oggi ne
definiscono il carattere distintivo. All’epoca della loro comparsa essi, paesaggisticamente parlando,
erano interpretabili come elementi destinati alla produzione di energia ad uso locale sfruttando il
vento in quanto sola risorsa disponibile in loco e comungue a costo zero. Necessita energetica locale
e disponibilita della risorsa erano dunque due dei fattori di dialogo che hanno consentito ai mulini a
vento di integrarsi perfettamente nel territorio e, di conseguenza, nel paesaggio dell’epoca. E’

48



Fig. 30 — Campo de Criptana, La Mancha (Spagna)

questo il messaggio culturale che il viaggiatore che visiti I’Olanda o attraversi la regione spagnola
della Mancha puo percepire riflettendo sulla funzione originaria dei mulini a vento. Ovviamente a
questa percezione si aggiunge poi I’apprezzamento estetico per lo stile costruttivo, ma nel passato
questo era né piu né meno lo stile delle comuni costruzioni locali e quindi non costituiva certo un
valore aggiunto. Se il viaggiatore applicasse il medesimo approccio percettivo nel giudicare una
moderna pala eolica, non avrebbe difficolta a darne un’interpretazione positiva qualora ne
riscontrasse I’eventuale coerenza con il contesto che la ospita. In questo caso i fattori di dialogo
potrebbero essere la produzione di energia sostenibile in una politica di sviluppo egualmente
sostenibile del territorio, 1’uso locale dell’energia o quantomeno a vantaggio della popolazione del
luogo, la compatibilita ambientale, la complementarieta con altre attivita economiche locali.
Questi fattori porterebbero il viaggiatore a percepire la pala eolica come ben inserita nel paesaggio
grazie alle correlazioni che mantiene con il contesto circostante, e cid non mancherebbe di
influenzare anche il suo giudizio estetico, in genere negativo, sulla struttura. In realta queste
correlazioni spesso non vengono percepite dall’osservatore o perché non ne ha la capacita, o perché
di fatto esse non esistono, cioe la pala eolica non ha nessun dialogo con il relativo contesto
paesaggistico. Molti impianti eolici rispondono a una logica produttiva che non tiene conto delle
relazioni territoriali necessarie per divenire parte integrante del paesaggio. Lo scopo dei grandi
parchi eolici e infatti produrre energia in quantita industriali senza curarsi del territorio, il cui ruolo
resta confinato a quello di supporto fisico all’installazione. L’analogia con le monocolture agricole
o forestali ¢ evidente e infatti 1’esito della percezione dei paesaggi di molti di questi grandi impianti
e esattamente lo stesso: la presenza di elementi svincolati dal contesto, espressione di azioni che
non tengono conto della realta locale se non come base per un massiccio sfruttamento economico
del territorio.

Il quadro relativo agli impianti di pannelli fotovoltaici si mostra simile a quello delle pale eoliche
ma presenta una differenza che aiuta a capire il meccanismo della percezione della qualita del

paesaggio. Per caratteri costruttivi e funzionali, i pannelli fotovoltaici possono costituire sia piccoli
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impianti energetici a uso familiare, sia vere e proprie centrali elettriche di notevoli dimensioni. E’
noto tuttavia come i loro possibili conflitti con il paesaggio non derivano tanto dalle dimensioni
dell’installazione quanto dal rapporto che questa ha con il contesto in cui si trova. Dal punto di vista
paesaggistico, pochi pannelli sui tetti di un borgo storico o un grosso impianto su un terreno
agricolo portano al medesimo risultato, considerato estremamente negativo dalla maggior parte
delle persone. In entrambi i casi infatti I’infrastruttura ha I’effetto di mascherare 1’elemento su cui
viene installata, sostituendosi di fatto ad esso cancellandone cosi la capacita espressiva. Un
viaggiatore che veda pannelli fotovoltaici sui tetti di Montalcino o sul suolo in cui si produce il suo
famoso vino, percepira entrambi i paesaggi come squilibrati perché il messaggio culturale e storico
che rimanda all’esistenza del paese e delle sue tradizioni risulta alterato. Se invece i pannelli sui
tetti avessero forma e struttura tali da non sovrapporsi alle tegole, e quelli sul suolo fossero limitati
a aree non produttive e fossero funzionali solo alla necessita energetica della singola fattoria, ecco
che la loro percezione muterebbe drasticamente in senso positivo: non solo si € mantenuto il
messaggio culturale del territorio, ma lo si e arricchito di un elemento nuovo che nel complesso
costituisce un valore aggiunto perché indica I’adozione di una politica sostenibile in totale coerenza
con il contesto. A fare la differenza tra la percezione negativa e quella positiva € dunque una
questione di metodo: non é la modifica in sé a costituire il problema ma come questa viene attuata.
Rilevare questa condizione e fondamentale per il viaggiatore perché lo mette nella posizione di
poter valutare con consapevolezza le modifiche del paesaggio che il cambiamento dei tempi
inevitabilmente comporta. Forse I’esempio piu illuminante a questo proposito ¢ dato dalla Piramide
del Museo del Louvre.

Fig. 31 — La Pyramide, Museo del Louvre (Francia)

Nel 1983 il Palazzo del Louvre fu interessato da un progetto di adeguamento finalizzato a
migliorarne la funzione museale. Tra gli interventi realizzati vi fu la piramide di vetro che ora sorge
al centro della Corte Napoleone antistante il palazzo. L’idea di una costruzione moderna in un
contesto di cosi alta portata storica trovo molti oppositori che vi vedevano una minaccia per il
valore espressivo del monumento nazionale. In effetti, I’intervento avrebbe potuto compromettere
lo scenario storico e culturale rappresentato dal Louvre nella sua doppia veste di dimora reale del
passato e di museo tra i piu importanti al mondo. Tuttavia cio non avvenne perché I’architetto che
progettd la Piramide, il sino-americano leoh Ming Pei, adotto specifiche soluzioni che ne

assicurarono la coerenza con gli altri elementi del paesaggio, costituiti dalla corte e dal palazzo ad
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essa circostante. La forma piramidale della struttura, la sua trasparenza, I’'impiego di vetri
lievemente colorati, I’attenta collocazione rispetto all’edificio storico, sono gli accorgimenti pensati
affinché il nuovo elemento instaurasse un dialogo con il contesto storico e culturale con cui
necessariamente doveva confrontarsi. Il progettista ha saputo rendere questo dialogo comprensibile
anche per chi non sia capace di entrare in profondita nel significato del manufatto, inducendo il
comune osservatore a una sorta di percezione intuitiva della qualita del nuovo paesaggio, dove la
presenza della Piramide, lungi dal rappresentare un danno al paesaggio storico, ne riprende il
messaggio culturale pur in forme e espressioni nuove in sintonia con il mutare dei tempi. Dunque,
modernizzare il paesaggio non solo € possibile ma & anche necessario qualora si voglia inserire il
passato in una chiave di lettura che ne attualizzi il significato. Per questo é indispensabile agire nel
rispetto del contesto in cui si opera in modo che i nuovi paesaggi non cancellino 1’espressione di
quelli di un tempo ma instaurino con essi un preciso rapporto di coerenza. Paradossalmente cio non
avviene nei paesaggi che il viaggiatore moderno ha occasione di frequentare con particolare
assiduita, anche quando questo € spinto dal desiderio della scoperta e non dalla necessita del
movimento: i paesaggi delle sue partenze e dei suoi arrivi.
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Non luoghi e glocalizzazione

Dove comincia un viaggio? Quand’¢ che avvertiamo la sensazione di lasciarci la consuetudine alle
spalle per entrare in quella dimensione dominata dal continuo mutare di cio che osserviamo? Per
alcuni fare le valigie é gia I’interruzione del quotidiano che segna I’inizio del viaggiare. Per altri un
viaggio inizia nel chiudere casa con la consapevolezza di ritornarvi dopo un periodo di tempo
trascorso altrove, oppure nel percorrere il tratto di strada che conduce all’acroporto o alla stazione
ferroviaria, o ancora, al porto d’imbarco. Con I’animo preposto al viaggio, la nostra percezione del
paesaggio di tutti i giorni assume connotati del tutto nuovi in cui emerge la consapevolezza che cio
che ci circonda restera li dov’é mentre noi ci accingiamo a scoprire luoghi nuovi o nuovi aspetti di
luoghi gia visitati. Cosi, gli elementi del nostro paesaggio abituale non forniscono pit informazioni
utili: ’edicola vende giornali che non leggeremo, i negozi offrono articoli che non compreremo, i
ristoranti servono cibo che non mangeremo. Quando il paesaggio in cui si vive perde il suo
significato abituale perché stiamo per lasciarlo, quello € il nostro primo paesaggio in quanto
viaggiatori. In quel momento, proiettati come siamo verso la meta del viaggio, la nostra stessa realta
perde d’interesse immediato e pertanto siamo portati a sospenderla come contesto di riferimento in
attesa di riattivarne la funzione solo al nostro ritorno. E> come se si divenisse estranei al nostro
ambiente, e in un certo senso e proprio cosi poiché viaggiando interrompiamo, seppur in via
temporanea, i collegamenti che attraverso il paesaggio ci legano ad esso.

Nonostante questa condizione appaia del tutto oggettiva, per molti I’inizio del viaggio coincide solo
con I’arrivo al luogo in cui avverra il distacco fisico dalla realta che hanno mentalmente appena
lasciato. In effetti, la vista di un aeroporto non ci potrebbe dare un messaggio piu chiaro: qui si
viene per viaggiare. Il paesaggio aeroportuale si compone di tre elementi essenziali: in primo luogo
gli aerei, oggetti letteralmente calati sul territorio e da esso disgiunti in virta della loro mobilita, poi
la spianata della pista e infine 1’edificio per i servizi e il transito dei passeggeri. Questi ultimi due
elementi giustificano la presenza del primo costituendone 1’unico contesto possibile, e di fatto
formano con esso un corpo unico, una sorta di modulo funzionale al trasporto di esseri umani e di
merci. Tutto, nell’architettura e nei contenuti dell’aeroporto ha unicamente questo scopo e lo
dimostra I’evidente mancanza di relazione con il territorio in cui si trova. Gli aerei producono effetti
negativi sull’ambiente con il rumore, I’emissione di inquinanti ¢ il conflitto con I’avifauna. La pista
e una distesa sterile e inerte, spesso ricavata per livellamento della morfologia naturale. L’edificio &
strutturato per gestire il flusso dei passeggeri e delle merci adottando modelli architettonici
funzionali che non tengono conto del paesaggio circostante. In definitiva, I’acroporto non deve
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dialogare con nessun contesto poiché &, a un tempo, attore e contesto di sé stesso e si trova dov’e
solo per adempiere alla sua funzione di trasporto. Prova ne sia il fatto che infrastrutture di questo
tipo sorgono con gli stessi identici elementi in territori diversissimi tra loro, mantenendo con tutti il
medesimo rapporto di incoerenza. Se viaggiare vuol dire conoscere, atterrare nell’aeroporto di una
terra sconosciuta, pit che un viaggio puo essere considerato un semplice spostamento da un luogo a
un altro. Nonostante I’evidente decontestualizzazione dell’aeroporto, la sua mancanza di relazioni
con il territorio non é
percepita dal viaggiatore
come un fattore negativo
del paesaggio, almeno fin
tanto che la rilevi
nell’ottica  delle  sue
immediate necessita.

Fig. 32 — Aeroporto di Peretola,
Firenze

Se per0 il viaggiatore abitasse in prossimita della pista di atterraggio, probabilmente la sua
percezione quotidiana dell’intero complesso aeroportuale sarebbe ben diversa e I’infrastruttura gli
apparirebbe come un elemento del paesaggio quanto meno fastidioso, se non proprio negativo.
Ugualmente, se 1’acroporto si ponesse in conflitto con un contesto paesaggistico ritenuto di pregio,
chiunque abbia un minimo di sensibilita, e non solo I’abitante del luogo, ne trarrebbe una
percezione negativa. Ecco che il paesaggio di un aeroporto, pur nella sua manifesta incoerenza, si
presta a un’interpretazione diversa per valore di qualita a seconda che a fornirla sia il viaggiatore o
il semplice osservatore. La differenza sta nel fatto che il primo percepisce 1’aeroporto dal punto di
vista funzionale, il secondo da quello delle relazioni con il contesto. Questo € un aspetto del viaggio
tutt’altro che secondario e induce a riflettere su condizioni analoghe che il viaggiatore pu0
riscontare nei suoi percorsi.

Il possibile dualismo interpretativo che vede contrapposte la funzione, cioé utilita, e le relazioni,
cioé integrazione, é tipico non solo degli aeroporti ma di tutte quelle infrastrutture che Marc Augé
definisce non luoghi proprio perché la loro esistenza prescinde dalle relazioni identitarie con il
territorio ed e finalizzata esclusivamente a soddisfare esigenze di circolazione di uomini e merci su
scala planetaria. Ovviamente rientrano in questa definizione anche le stazioni ferroviarie e i porti
marittimi, ma soprattutto i centri commerciali che altro non sono che grandi contenitori deputati alla
vendita di una incredibile varieta di prodotti industriali che alimentano il mercato mondiale senza
alcuna distinzione geografica né tantomeno culturale. Com’¢ noto i centri commerciali
rappresentano I’interesse economico di multinazionali che per loro stessa natura non hanno nessun
tipo di legame territoriale. Paesaggisticamente parlando, questa condizione appare evidente sia nella
natura e nella provenienza dei loro contenuti, sia nella tipologia costruttiva delle strutture edili,
volta a ottenere la massima volumetria al minor costo possibile senza tenere in minimo conto i
caratteri tipici dei luoghi in cui sorgono. Trovare in una terra lontana e sconosciuta le medesime
strutture commerciali che abbiamo dietro I’angolo di casa suscita due reazioni opposte: da una parte
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la sicurezza di poter comprare i prodotti a cui siamo abituati e di cui, magari a torto, ci fidiamo,
dall’altra lo sgomento di fronte alla capillare diffusione di modelli di sviluppo omologati che
prescindono dalle realta locali, privandole cosi di ogni significato culturale. Tra le due reazioni, il
viaggiatore nel senso piu genuino del termine esprimera la seconda e con altrettanto sgomento potra
prendere atto di come il
paesaggio sia il primo e il
pil evidente testimone di
un cambiamento sociale di
portata epocale.

Fig. 33 — McDonald a Hong Kong

Paradossalmente anche
molte infrastrutture
deputate ad ospitare il
viaggiatore presentano un
significato  paesaggistico
che le accomuna ai
cosiddetti non luoghi. Le grandi catene alberghiere, ad esempio, spesso si inseriscono a forza nel
territorio imponendo modelli di fruizione standardizzati che si ripetono eguali a sé stessi nei cinque
continenti. Una condizione analoga riguarda anche i villaggi turistici: cosa sono, questi, se non
moduli produttivi preconfezionati disposti in punti commercialmente strategici per soddisfare una
clientela di soli consumatori? Si potra obiettare che in molti casi si & tentato un dialogo con il
contesto almeno sotto il profilo architettonico adottando stili che rimandano al paesaggio locale. E’
vero, dal punto di vista estetico queste soluzioni possono risultare piu felici di altre, ma a ben
guardare esse appaiono vere e proprie mascherature di elementi svincolati dal territorio che
propongono ovunque sempre gli stessi contenuti. Da qui la percezione che i club vacanze e le
strutture ad essi assimilabili rappresentino di fatto 1’applicazione a livello paesaggistico del concetto
di glocale, termine usato da Zygmunt Bauman per dare enfasi al ruolo che le realta locali assumono
nel processo della globalizzazione. Se nell’accezione di Baumann si esprime ’intento di rispettare
le realta locali in quanto
tali, il viaggiatore attento
potra capire che, al
contrario, la declinazione
paesaggistica di glocale &
spesso solo un mezzo per
facilitare  1’assimilazione
del modello globalizzato da
parte delle popolazioni e
della cultura del luogo.

Fig. 34 - Club Meéditerranée a
Phuket (Thailandia)




Si e detto in precedenza dei caratteri paesaggistici tipici delle coltivazioni intensive. Non sembra
che gli stessi si ritrovino sostanzialmente identici nel non luogo in tutte le sue espressioni piu o
meno manifeste? Un aeroporto, un centro commerciale, un villaggio turistico sono tutte strutture
avulse dal loro contesto, di cui si servono solo come supporto fisico per le proprie necessita
produttive. Monocolture diffuse pensate in apparenza per rispondere alle esigenze delle comunita
umane ma che, in realta, i paesaggi di viaggio rivelano essere funzionali solo a sé stesse a scapito
proprio delle medesime comunita che dovrebbero trarne beneficio.
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Saggi & Manuali sul paesaggio

IL SENSO DEL PAESAGGIO
Sulla pratica ancestrale dell’osservazione del paesaggio
F. Bradley, 2010

PAESAGGIO O PANORAMA?
Dialogo sulla necessita di una visone consapevole del territorio
F. Bradley, 2010

ANDAR PER PAESAGGI
Capire il paesaggio senza esserne specialisti
F. Bradley, 2011

PAESAGGI DI VIAGGIO
F. Bradley, 2019

Frederick Bradley - Naturalista e geologo, da oltre trent’anni applica lo studio del paesaggio alla
sua attivita professionale. Nel 2004 ha creato il marchio GUIPA, acronimo di Guide al Paesaggio
con cui realizza pubblicazioni di divulgazione scientifica e turismo culturale che portano a
conoscere il territorio attraverso la lettura olistica del paesaggio. E’ autore di oltre una trentina tra
manuali tecnici e guide paesaggistiche.
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